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A mi padre, Marcos. 


A mi hermano, Julio César. 
A mi hijo, Naím. 


Porque sobrevivimos juntos al monstruo de la 
paternidad. 


Ni siquiera existe una palabra para describir mi condición —siguió—: los 
hijos sin padres son huérfanos, los padres sin hijos ¿qué son? 
Margarita García Robayo 


Visita familiar 1 


Hace años que no lo ves y te preguntas si puedes confiar en este hombre grande, grotesco, 
que te conduce a tropezones por la calle. 

Vine por ti, Damián. Ya nos vamos a tu nueva casa. 

Su mano rígida aprisiona la tuya, te hace sentir incómodo. Quisieras ser grande, piensas, 
para poder decirle que no te jale así, para zafarte y huir de esa mano pedregosa que te 
lastima. Hace mucho, mamá te dijo que no te fueras nunca con un extraño. Pero mamá ya 
no está contigo, y hay tantas cosas que has tenido que aprender sin ella. Además, el 
hombre no es un extraño. 

Anda, rápido, no tenemos mucho tiempo. 

Apareció de la nada en tu escuela y te esperó en la puerta durante quién sabe cuánto 
tiempo. Cuando lo viste, fue como si la tarde se empañara, como si tuvieras los ojos 
entrecerrados. ¡Damián!, te llamó, ¡qué grandote te ves, Damián!, caminabas con tu 
mochila y tus dos amigos a casa de Tita. Se acercó a ti. Te dio un abrazo. A ti no te gusta 
abrazar; además, no reconociste su rostro demacrado. En ese momento la impresión 
impidió que te lo sacudieras. Tus amigos, al ver que no estabas en problemas, se 
despidieron de ustedes. No les dijiste nada. No sabías qué decirles. Luego el hombre se 
separó de ti y te diste cuenta de que sonreía con ilusión (o con algo parecido a la ilusión, 
parecido también a la locura). Su sonrisa era amplia y conocida, trataste de sentir un poco 
de confianza. 

No has dejado de intentarlo. 

Son dos gotas de agua, dice una señora que los ve esperando juntos para cruzar una 
avenida. El hombre le sonríe. Luego te mira como si intentara memorizar tus rasgos. Su 
mirada pesa sobre ti. Asiente. Dos gotas de agua, dice, y tú quisieras decirle que no es 
cierto. Pero prefieres no hablar. No sabes qué sería correcto decir en esa situación. 

Te traje un sándwich, Damián, te dice contento un par de calles adelante. Tiene una 
manera peculiar de pronunciar tu nombre, suenan campanas en tu pecho. Es de 
mantequilla de cacahuate y mermelada de piña, de los que te gustan. ¿No lo quieres? Saca 
de su mochila una bolsa de plástico. Dentro vienen varias piezas de pan machacado. No se 
ve apetitoso. Ni siquiera te gusta la piña. Niegas con un movimiento lento, con la mirada 
siempre atenta en el piso. Te dice que estás en crecimiento y tienes que comer y tú, tan 
educado, acostumbrado a obedecer a tus mayores, le dices que está bien, que más tarde te 
lo comes. Avanza con aquellos pasos largos: es muy alto, te preguntas si tú también 
llegarás a ser así de alto algún día. Es también muy flacucho, con un vago aspecto de 
espantapájaros. Cruza las calles apresuradamente, sin cuidado. Un par de veces provoca 
que los autos se detengan en seco y les piten. 

Hay que caminar más rápido. No te vayan a machucar. 

El sol es una plaga de hormigas picosas que se embarra en tu espalda, tu nuca, y a tu 
alrededor, en todas las cosas. A esa hora de la mañana el suelo arde, ahogando el ruido de 
tus pasos. La luz lastima tus ojos. Ves una mancha de sudor en la camiseta del hombre. 
Apesta, huele como si no se hubiera bañado nunca. Tú también sudas. Una vez viste en la 
televisión que en algunas ciudades puedes dejar una cacerola en el suelo y cocinar un 


huevo. Te preguntas si eso también pasaría en Tlayolan. Pero no hay tiempo de pensar. El 
hombre te hace correr atravesando otra calle. Clava los pies en el pavimento como si 
quisiera romper el suelo bajo sus zapatos. 

¿A dónde vamos?, te atreves a preguntar. Estás pensando en Tita, han pasado ya varios 
minutos desde tu hora de llegada y tú nunca llegas tarde. 

A casa, Damián. Dejé escondido un dinero. Nomás lo recojo y nos pelamos, responde. 
La idea de ir a casa te da cierta tranquilidad. 

Tengo que llegar con Tita, le dices. El hombre no te hace caso. 

Caminan unos minutos más, pero no sientes que vayan por el camino correcto. Si bien 
las calles empiezan a parecerte familiares, aquella no es tu ruta habitual. Los perros, a su 
paso, arman un conjunto desafinado. Te gustan los animales, pero sientes la amenaza a tu 
alrededor y aprietas la mano del hombre. ¿Qué estará haciendo Tita?, piensas, ¿qué hará 
cuando vea que no llego? 

El hombre empieza a silbar una canción que tú conoces. Lo hace para entretenerte y te 
mira a los ojos como si te pidiera que silbes con él. Es inútil, nunca aprendiste cómo. La 
canción te gusta. Te transporta a unos años atrás, a una comida familiar con rostros 
borrosos entre los que resalta el de tu madre. Sus hermosos ojos negros son una caricia a 
través del tiempo. Mamá. Sacudes la cabeza, no te gusta pensar en ella. Cuando lo haces, 
un pensamiento lleva a otro y terminas viéndola siempre cubierta de cal y tierra. No 
pienses en ella, es el consejo de Tita, de tus tíos, de tus vecinos. Basta. Te sacudes el 
recuerdo. La canción sigue y, de una manera, te tranquiliza. 

Aunque, de otra, te pone muy triste. 

Las cosas van a cambiar, dice el hombre de repente. Aprieta ta mano con fuerza y te 
voltea a ver. Vamos a estar bien. Verás que sí. 

Aunque te esfuerzas, apenas puedes recordar los rasgos toscos, el rostro mal rasurado de 
aquel que jala de ti y que de vez en cuando te dice, como si hablara consigo mismo, Ora sí 
vas a tener familia, apúrate, qué bonito te ves. Quisieras regresarle un poco del cariño 
tosco que demuestra, pero estás confundido, su recuerdo es difuso. Dudas de nuevo. 
¿Puedes confiar en él? 

Quiero ver a mi Tita, le dices tratando de interrumpir su blablabería que ya lleva varias 
cuadras. Cruzan un puente peatonal. Vuelta en la esquina. El hombre sigue hablando y tú 
miras el cielo que está pintado de un azul de caricatura. Rodean un parque con juegos 
infantiles. Te das cuenta de que llegaron a una calle que te parece conocida, aunque es 
difícil saber cuándo fue la última vez que estuviste ahí. La sensación de sorpresa es 
agradable; ciertos recuerdos empiezan a desenredarse. Te detienes de golpe. Quiero ver a 
mi Tita, repites, y jaloneas el brazo tratando de liberarte. El hombre, que no ha sentido 
ninguna clase de resistencia de tu parte, voltea a verte. 

Cálmate, Damián. Todo está bien. Oprime tus hombros apenas lo suficiente: no duele, 
pero podría doler si te sigues moviendo. Vamos a casa. Nomás unos minutos. Sin ese 
dinero no nos vamos a ningún lado. Ahí nos comemos tu sándwich. Ándale. Golpea la 
mochila sucia. Miras su gran mano huesuda y avanzas sin pensarlo. Quieres decirle que 
aquel no es el camino a tu casa, pero antes de que puedas hablar la ves. Su fachada de dos 
pisos está algo despintada. Hay un jardín descuidado en el frente y un arbusto sin hojas 
que le da una apariencia lúgubre. Por un momento piensas que a veces también las casas 
se ponen tristes. En el segundo piso hay una ventana rota; en el techo alcanzas a distinguir 


una antena parabólica que recuerdas porque una vez te contaron que servía para hablar con 
los marcianos. Es tu casa. Aquella era tu casa. La reconoces. Ahí tu madre se convirtió en 
una fotografía y un cuento de antes de dormir, en aquella historia que Tita te cuenta 
siempre y que no te gusta porque termina en llanto. 

El espantapájaros chasquea la lengua y aprieta tu mano, esta vez te duele un poco, pero 
no te quejas. 

Y ahora cómo le vamos a hacer... No importa no importa, repite como si no estuvieras 
ahí. 

Te conduce a la casa vecina, donde hay un gran cancel negro que llega casi hasta el 
techo. El hombre toca la puerta un par de veces. No hay respuesta. Vuelve a tocar y, 
cuando comprueba que no hay nadie, te mira nuevamente con aquella sonrisa que te causa 
tantas sensaciones. 

A ver, espérame aquí. Por primera vez te suelta. Se queda parado frente a la fachada, 
revisando la ruta que seguirá hasta el techo. Con una habilidad asombrosa, empieza a 
trepar por el cancel. Sus largos miembros te hacen recordar las campamochas. Conforme 
sube, va produciendo sonidos metálicos que te incomodan. Una ligera sensación de 
malestar comienza a invadirte y te punza como una espina en la nuca. Metes las manos en 
las bolsas. Tu cuerpo se encoge. 

Miras la calle a tu izquierda y a tu derecha. Estás libre. Podrías correr en cualquier 
dirección, llegar a casa con Tita, contarle lo que pasó. O no, mejor no decirle nada para 
que no se preocupe. No te mueves. Tienes miedo, sí, pero también te intriga aquel 
personaje que transfigura todas las calles y todos los objetos y hasta la manera esa, tan 
especial, que tiene para llamarte. Además, no ha hecho nada malo. ¿Me quedo con él? 
Dudas hasta que escuchas una voz que viene del techo, indicándote que subas. 

Los separan un poco más de tres metros. A pesar de esto, tan sólo mirar hacia arriba te 
produce vértigo. 

¡Que vengas, te digo! Su voz no es necesariamente violenta, pero hay un tono de 
amenaza que te parece familiar y te hace colocar las manitas en torno al metal. 

Lo miras, suplicante. No puedo, dices, como si pidieras disculpas. ¡Sí puedes! ¡Eres hijo 
de tu padre! Nomás con cuidado, y no veas hacia abajo, porque si te caes te metes un buen 
trancazo. 

Quieres decirle que tienes miedo, pero el hombre ya camina hacia la parte trasera de la 
casa. No hay más que hacer. Empiezas a subir y, conforme avanzas, piensas en la última 
vez que lo viste. Precisamente en esa casa, con su ropa y sus manos y su rostro, 
desdibujados por la cal y la tierra. Ahora, por primera vez, te parece cercano. 

¿Qué estás haciendo, niño? ¡Es peligroso! ¡Te vas a caer! Una vieja que va pasando te 
llama, acercándose alarmada al cancel de la casa. Sus brazos abiertos, como si quisiera 
atraparte. Oye, yo te conozco, ¿no?, te dice cuando está más cerca. Miras hacia abajo y te 
das cuenta de que estás a más que una descalabrada del suelo. Nunca habías trepado un 
cancel, no te creías capaz de llegar tan alto. 

Y subes un poco más, pero lo cierto es que te mueres de ganas de caer en aquellos 
brazos abiertos, de terminar con aquella aventura. Está a punto de preguntarte otra cosa 
cuando el hombre se asoma por la parte del techo. Su sombra se proyecta en el pavimento 
cubriendo completamente el cuerpo de la mujer. 

¿Y tú qué quieres?, grita. Sus manos largas cuelgan a su costado como las patas de un 


gran insecto. El sol le da de lleno en la espalda y oscurece su rostro. Cuando lo ves, te 
imaginas que es una gran araña preparándose para cazar. 

¿Rubén? ¿Eres tú? Los ojos de la mujer son dos interrogantes que se abren entre el 
asombro y el terror. Da un par de pasos hacia atrás. ¿Qué estás haciendo? 

¿Cuándo te dejaron salir?, pregunta consternada. 

¿No se nota? Vine a mi casa para llevarme mis cosas, dice el hombre. Su sonrisa te 
estremece. La mujer da un paso atrás, te recuerda a los cachorros que presienten una 
pedrada. 

Voy... voy a llamar a la policía, dice, pero se queda parada. 

Usted puede llamarle a quien quiera, pero recuerde, doñita, que todo tiene 
consecuencias, y no quiere ganarse enemigos, ¿verdad? Su voz es un cuchillo que parte el 
aire por encima de tu cabeza. 

Mireya se tiene que enterar de esto, dice la mujer, y sale caminando a toda prisa. 

Claro que sí. Una carcajada. Claro que sí. Que se entere, la vieja cabrona. Lárguese a 
chingar a otro lado, que tenemos prisa. Alarga la mano hacia ti y, prensando tus ropas, te 
jala hasta el techo. Estás molesto, tú sabes que Tita no es ninguna cabrona. Callas. La 
banqueta desaparece completamente y frente a ti sólo queda el tejado. 

Huele a polvo. El suelo blanco, lleno de tierra, se prolonga a izquierda y a derecha 
uniéndose con los techos de las otras casas. Hay un par de pelotas ponchadas y un gato 
que, al verlos, se mete detrás del tinaco y desaparece de tu vista. Sigues los pasos del 
hombre. El suelo brilla como si estuviera en llamas. Un buitre abre las alas en tu pecho. 

Por aquí, Damián. Rápido. Llegan a la parte trasera de la casa y contemplan el patio. La 
puerta está abierta. Hay un triciclo rojo, arrumbado y lleno de tierra. El resto del patio se 
parece a aquellas ruinas que has visto en las películas. Te imaginas que has llegado a una 
zona de guerra. No hay ninguna escalera pero intuyes que tienen que bajar. Está muy alto. 
Sientes un pequeño escalofrío cuando ves que el hombre salta al centro del patio, 
aterrizando con pies y manos como un arácnido. Te hace una seña para que lo sigas. 
Imposible. Te quedas viendo el suelo, incapaz de moverte. Te vas a morir. Sabes que si 
saltas te vas a morir. 

No seas chillón, no está tan alto. 

Silencio. El hombre se ríe de la situación y parece convencido de lo que te dice. Tú 
sientes que tus piernas se hacen gelatina y, al mismo tiempo, están fijas en el suelo como 
los pilares de las casas. 

Mijo, no tenemos tiempo. Ya fue la pinche vieja de chismosa. Brinca, yo te agarro. 
Confía en mí. 


Te asomas una vez más, tiemblas. Recuerdas cuando en la primaria tus compañeros 
saltan para bajar de los árboles. Pero a ti te da vértigo. Te sientas en el borde del techo. 

Es que no puedo, dices esperando que con esto sea suficiente. Pero no es así. Sabes que 
de una manera u otra tendrás que dar ese salto. El hombre baja las manos y te mira con 
ojos de resortera. 

No me hagas subir por ti, Damián, no te conviene. No es una orden, ni siquiera el tono 
ha sido fuerte, pero aquella advertencia es real. Tomas valor de donde puedes. Te acercas 
un poco más a la orilla y, cerrando los ojos y aguantando la respiración, te dejas caer en 
los brazos del hombre. Por un instante es como si volaras, tu cabeza roza la muerte, te 


preguntas si eso es lo que sienten los papalotes cuando caen en picada. Cuando caes, las 
manos huesudas te lastiman. Pero no te quejas. Estás a salvo. El hombre revuelve tus 
cabellos con orgullo. 

Te vamos a arreglar, mijo, no tuviste quién te quitara lo collón. Pero muchas cosas irán 
mejor. Vas a ver que sí. Penetra la casa y tú lo sigues a unos pasos, todavía inseguro. El 
aroma a abandono lo llena todo como una leche agria. Está oscuro. Hay capas de polvo 
que se acumularon en el suelo, en los muebles, en las paredes. 

Quedan un par de cuadros y hasta un reloj que te saluda como un viejo amigo. 

Ya ni me acordaba de cómo se veía este bule. Mira, Damián, por fin volvimos a casa. 
Por fin... 

Y se enfrasca de nuevo en aquella blablabería que te asusta. Mueve los muebles del 
pasillo. Sientes presión en el pecho, la sensación de que algo está a punto de reventar. Y 
no estás listo. Y no quieres pasar. Pero el hombre te jala y ambos invaden aquel lugar en 
ruinas. Conforme la imagen se va abriendo y llegan a la sala, los recuerdos empiezan a 
mordisquear tu imaginación. Por primera vez en el día sientes que están haciendo algo 
malo. El hombre se adelanta y se mete a un cuarto más oscuro que los otros. Está 
buscando algo. La luz que entra por las ventanas de la calle te deja ver lo que antes era una 
cocina. El comedor está ahí, sucio, estropeado. Más allá, un mueble indica la sala. Ese es 
el lugar que te causa más repulsión. Como si fuera una inmensa mancha en toda la casa. 

¡No, no, no! ¡Hijos de su chingada madre, se lo llevaron todo! 

Varios objetos salen disparados de la habitación donde está el hombre. Pronto sale de 
ese cuarto y se mete a otro, y nuevamente lo escuchas revolviendo, el ruido de cosas que 
se quiebran. Él grita de sorpresa, luego ríe y vuelve a maldecir. Quizás grita por gritar. Te 
sientas en una silla empolvada y miras el suelo frente a ti. Cruzas las manos. 

¡Mi dinero! ¡Mis ahorros de toda la vida! ¡Cabrones!, dice con un claro temblor en la 
voz. Luego, como si él también fuera un niño, se lleva las manos al rostro y empieza a 
sollozar. Su rostro se tuerce en el gesto más triste que verás nunca. Está hablando, pero no 
hay nadie más que tú. Pinche Julia. Mira lo que hicieron ahora tus hermanos. Hasta ahora 
no dejan de darme en la madre. 

¿Qué quieres que haga cuando me tienen así? Quiero hacer las cosas bien por Damián, 
pero ya no puedo. Ya no me dejan hacerlas. Mientras lo escuchas, casi puedes sentir que 
tus recuerdos son pajaritos de plata que revolotean frente a tus ojos. 

Y de sus alas surge aquella tarde en que regresaste corriendo a casa porque escuchaste 
que papá iría de visita. Tu papá a quien no veías casi. No quieres pensar en eso, pero te 
morías de ganas de escuchar sus cuentos y su silbido que era la única música que 
conocías. Vuelven los colores de las jacarandas y de las buganvilias que repasaste de 
camino a casa, vuelve también el aroma del polvo cuando abriste la puerta y encontraste a 
tu madre ahí, envuelta en una sábana. Su cuerpo arrojado en un pozo a medio hacer. Tu 
padre te mira, con el pico alzado, preparando el impacto entre sorprendido y avergonzado 
porque no se supone que estés ahí en ese momento. Cubres tus oídos. Quieres gritar 
mientras claramente te dice Damián. No, por favor. Vete, Damián, vete a casa de tus 
abuelos. Corre, vete. Pero no puedes moverte. Los ojos de tu madre te han clavado la vida 
en ese momento. Son grandes y negros, y ahora que escuchas el ruego del hombre frente a 
ti los ves más claramente que nunca. No quieres estar ahí. Sales corriendo. Te encierras en 
el baño. Cubres tu rostro. Quieres desaparecer, morirte. Lo que sea para no ver más los 


ojos de mamá que atraviesan los años y las paredes y están fijos en ti. 

El hombre toca la puerta. 

Damián, dice entrecortadamente. Todavía enfrascado en aquella disculpa arrastrada por 
años. Ábreme, mijo, por favor. No tardan en venir por mí. Vente conmigo, no quiero irme 
yo solo, por favor. 

Callan los dos. Una sensación nueva nace en tu pecho. Es como si el sol de la tarde se 
hubiera alojado en tu estómago y estuviera a punto de brotar en todas direcciones. Aguzas 
el oído y lo imaginas hincado ahí, con su frente pegada a la madera, hablándote. Ven 
conmigo, mijo, te prometo que vamos a estar bien. No puedes soportarlo. Sabes que es el 
mismo hombre de aquella tarde de cal y tierra que te ve parado en el umbral mirando 
fijamente a mamá envuelta en la sábana, aquel hombre que suda y tiene las manos llenas 
de cal y tierra y corre a tu lado y te dice por qué no estás en la escuela Damián y tú no lo 
miras y quieres decirle aquella palabra que se te ha resistido todo ese día y en cambio sí 
miras a mamá o a lo que ahora queda de mamá medio enterrada en el suelo sobresaliendo 
entre el pico y la pala y los montones de piedra y cal y tierra despedazando la tarde aquel 
hombre que no volverás a ver en años y del que te dirán que es mejor olvidarlo que ojalá 
se pudra en el agujero donde está y que poco a poco se ha desvanecido hasta casi quedar 
olvidado en el aroma y el gusto amargo de cal y tierra y muerte cuando te abraza y te dice 
que te vayas con tu abuela sin saber que en realidad te está enviando a una vida nueva 
aquel hombre que no pensaste volver a ver nunca y a quien le lloraste por un par de 
muchos cientos de noches hasta desaparecerlo y su respiración está cerca de tu pecho y 
parece alimentar tus latidos que corren como una estampida de ratones y salen de tu boca 
en dos sílabas de cal y tierra. 

Papá... 

Del otro lado de la puerta, sientes (casi) que el hombre ha levantado su rostro. 

Sí, Damián, soy tu papá. Todo está bien. Mira, te preparé un sándwich de mantequilla de 
cacahuate con mermelada de piña. A ti te gustaba mucho, ¿no? 

Todavía con desconfianza abres la puerta, y al verlo sientes que todos los días que no lo 
has visto arden en tus manos y en tus pies. Y es más alto que tú y más fuerte que tú y sus 
manos son piedras del tamaño de tu cabeza. Pero nada de esto importa, te arrojas a él y le 
pegas en el pecho y en los hombros y en el rostro que él apenas hace por cubrir. Se ha ido 
a alguna parte la amenaza. Ahora parece asustado. Vulnerable. Sientes, no sabes por qué, 
un deseo inmenso de abrazarlo. Le sigues pegando y le preguntas por qué se fue, por qué 
te dejó solo, por qué volvió hasta ahora. 

Papá no dice nada. Te abraza con fuerza y detiene todo. Tu rostro está caliente, pero no 
quieres llorar. Ya no sabes cómo. Junto a ustedes, en el suelo, hay una bolsa de plástico y, 
dentro, un sándwich que no te gusta y, sin embargo, es tu favorito. El hombre te lo ofrece 
con una sonrisa que recorre toda tu vida, que se planta como un beso en tus cachetes rojos. 
Te acaricia el cabello con una dulzura que reconoces y hace crecer tu corazón. 

En el exterior escuchas el ruido de coches que se detienen con un chirrido de llantas. 

Ya llegaron... Se levanta. Se ha ido la desesperación de todo ese día. Te ofrece su mano. 
Ven. Cómete tu sándwich. Conmigo. 

Las sirenas lloran fuera de la casa. Como si no las escuchara, papá camina hacia la placa 
de cemento y se sienta. Hay que comer en familia. Tenía tantas ganas de estar contigo. Su 
voz hace eco en la casa, rebota en las paredes y en el piso. Saca el otro sándwich y 


empieza a comer. 

¡Rubén! ¡Abre la puerta, Rubén! ¡Aquí estoy con la policía! 

Reconoces la voz de Tita. Suena triste, desesperada, molesta, con una rabia que no le 
conoces. Piensas en todas las cosas que tendrás que inventarle para que no te pegue. 

Papá... 

La palabra empieza a ganar forma y peso en tus labios. Desde el exterior llegan más 
gritos. Golpes que amenazan con romper la puerta. Tu padre te sonríe. 

¿Otra vez te vas a ir mucho tiempo, papá? 

Te acercas a él y lo abrazas. Te sientes seguro. Besa tus cabellos. 

¡No le hagas nada al niño, Rubén! 

El hombre cierra los ojos y empieza a silbar aquella canción que recuerdas. Sonríes. Más 
golpes. Sube la intensidad de aquella música, la piel se te eriza y tu sándwich es cada vez 
más sabroso y mientras escuchas cómo abren la puerta decides que es mejor cerrar 
también los ojos y ya no pensar en nada. 


Elefantes marinos 


Jadeante, Santiago abrió la puerta trasera del coche y sintió que otra puerta en su interior 
se cerraba. El sol de mayo se desplegaba sobre el techo, el capó y la cajuela de su sedán 
plateado —un Sentra seminuevo, regalo de su suegro cuando se enteraron de que Alma 
estaba embarazada—, quemaba su cabeza y su cuello brillante de sudor. Se asomó al auto 
con cautela balbuceando una plegaria. Una cachetada de calor alcanzó su rostro. 

Era un hermoso bebé. La boquita ligeramente abierta dejaba escapar un hilillo de vómito 
seco, amarillento, que caía hasta el pañalero verde y dejaba una pequeña mancha sobre la 
sabanita azul, estampada con dibujos de elefantes marinos. Los cabellos de Mario se 
pegaban en su frente y en sus sienes todavía un poco humedecidas. Los cachetes 
colorados, llenos de ronchas diminutas, resaltaban por la palidez que tenía el resto de la 
piel expuesta, que empezaba a adquirir un tono grisáceo. En los bracitos, ya descubiertos, 
se dibujaban pequeños moretones. Santiago se quedó viendo la nariz hundida de su hijo, 
sus Ojos cerrados y su mano derecha, alzada como si tratara de aferrar el aire irrespirable. 

Desabrochó el cinturón de seguridad. Arrojó la sabanita de los elefantes marinos al 
asiento de adelante y jaló al hijo hacia su pecho. El cuerpo del niño se sentía diferente, 
cierta rigidez se insinuaba en su cuello y brazos como si estuviera abrazando a un muñeco. 
Santiago sintió que se volvía de vidrio. Revisó el rostro del bebé, lo acarició, lo llamó por 
su nombre mientras rozaba la cara y el resto del cuerpo tratando de despertarlo. Dormía 
con una paz que no era de este mundo. Abrazado a su niño inerte, Santiago sintió el 
silencio de Dios. 

Gritó. Empezó a pedirle ayuda a los pocos transeúntes que caminaban bajo aquel sol 
rapaz, pero sólo una mujer volteó a verlo. Estiró su mano delicadamente y acarició el 
rostro de Mario, que estaba seco, y rugoso. Bajó por su pecho, sus brazos, sus piernas. En 
todos lados descubría calor, como si el niño fuera a despertar en cualquier momento. Lo 
colocó con mucho cuidado en el asiento para bebé, aliviando de sus manos el peso de la 
muerte. 

—Perdóname, Mario. Perdóname, chiquito —balbuceó. Pesadas gotas de sudor caían 
por su barbilla y formaban pequeños círculos en el concreto que no tardaban en 
evaporarse. La calle se cerró en todas direcciones, parecía un largo comal sin árboles ni 
sombras. La angustia subió por su esófago. Vomitó. Apenas le dio tiempo de voltear a otro 
lado para no manchar el interior del coche. 

—Señor, ¿está bien? —le dijo la mujer que se había detenido, acercándose con gran 
consternación hacia donde estaba. Llevaba el uniforme del trabajo y unos zapatos negros. 
Lo miraba con una mezcla de compasión y miedo que lo hizo sentir terriblemente solo. 


—Mi bebé... —dijo en un susurro. La mujer dio un par de pasos acercándose a la puerta 
abierta. Cuando se asomó, soltó un pequeño grito que parecía un vaso que se rompe. 

—;¡Ave María Purísima! 

Dijo, y comprendió. Volteó a ver a Santiago con una mirada que escondía lo mismo odio 
que compasión. De inmediato rebuscó en su bolsa el celular y empezó a marcar el número 
de emergencias. 


—Ave María Purísima —repitió cubriéndose la boca con la mano libre. 

Mientras la mujer se ponía de acuerdo con los servicios de emergencia —“No tarden, es 
un bebé...”—, Santiago empezó un vaivén a lo largo del coche. Le dolía la cabeza al 
repasar todos los caminos que ahora quedaban. Quería matarse, correr de aquella 
pesadilla, abandonar el auto, llevar a su hijo (inútilmente) al hospital... pero lo que de 
verdad quería era regresar el tiempo, hasta aquella mañana en que salió corriendo porque 
iba tarde al trabajo y abandonó toda esperanza en el asiento trasero del coche. Dejó caer 
sus manos sudadas en el capó, las sintió quemándose al contacto con el metal caliente. 

No las retiró. 

—Llegan en unos minutos. Intenta... —dijo la mujer, alejada unos pasos del vehículo, 
mirándolo como si ya no hablara con otro ser humano—. Intenta estar tranquilo. 

Santiago asintió. Trataba de contener sus sollozos, pero lo más que podía hacer era 
mantenerse en pie. Con horror vio que otro par de personas se había detenido, 
preguntando por lo que había pasado. “Es un niño”, indicaba la mujer, “un bebé”, 
servicial. Y no era necesario decir más, pues el rostro del padre lo esclarecía todo. Las 
miradas de los desconocidos eran insoportables. Se metió en el asiento del chofer. El mal 
sueño de la tarde se desplegó a todas partes. 

En silencio miraba la calle hacia el frente, procurando no pensar en Alma. Hacía unos 
minutos que lo había contactado: le envió el más inocente mensaje avisando que ella 
recogería al niño en la guardería. Para evitarle la molestia, le dijo. Ocho o nueve palabras 
que lo habían hecho salir disparado de la oficina y correr las doce cuadras que lo 
separaban del auto en aquella carrera contra la muerte. 

Abrió la guantera. Sacó una cajetilla de cigarros y encendió uno con sus dedos que 
temblaban como pequeños mamíferos. Siempre fumaba a escondidas, y nunca enfrente de 
su bebé. “Ya viene la ambulancia”, susurró como si escupiera cada sílaba. Intentó 
calmarse. 


Dejar de pensar. Pero era imposible no imaginarse la ambulancia estacionándose detrás 
de su auto, a dos o tres sujetos desconocidos que descenderían de aquel gran féretro 
blanco y lo mirarían como se mira la mierda en el zapato. Hombres sin piedad ni 
compasión que manipularían a su hijo como si fuera un muñequito, ya sin vida, 
practicándole quién sabía cuántos remedios sólo para decirle lo que él, desde que abrió la 
puerta, entendió. Necesitaba más tiempo. Unos minutos más, aunque fuera, para decidir 
qué hacer. Dejar que todo ocurriera así, aplastando su voluntad, sería espantoso. Tenía la 
certeza de que no podría enfrentarse a aquellos desconocidos, al barullo de la gente que 
seguía acercándose al coche o a la prensa, que no tardaría en aparecer en el sitio para 
tomarle fotografías a su coche, a su bebé, a él mismo. 

Las voces crecientes de las personas en el exterior se clavaban en sus oídos. Sólo 
importaba largarse. Metió las llaves. Encendió el coche. La gente volteó como si el carro 
encendido fuera lo último que esperaran ver después del cadáver de un infante. Antes de 
que nadie pudiera decirle nada, Santiago arrancó a toda velocidad hacia el sur de la tarde. 
Todavía vio en el espejo a la mujer que le gritaba algo ininteligible. Tomó la primera 
vuelta a la izquierda. A lo lejos —¿acaso era su imaginación? podía escuchar ya el rumor 
de una ambulancia que se acercaba. 

En un movimiento mecánico quiso encender el aire acondicionado, pero se contuvo. 


Surcos de sudor, lágrimas y baba se juntaban en su rostro. Se preguntó qué había hecho 
mal ese día, qué podía haber hecho diferente. Había trabajado mucho en las últimas 
semanas y, desde que el bebé había nacido, casi no dormía nada. Siempre estaba como ido 
y quizás por eso... Se detuvo, le dio rabia pensar que trataba de justificarse. ¿Para qué? 
¿Ante quién? Estaba solo. Por primera vez comprendía qué era toda la soledad de la tierra, 
mientras los autos pasaban a su costado como mensajeros de un mundo que ya no era el 
suyo. 

Vio el retrovisor. El cuerpo de su bebé, inclinado hacia la derecha, parecía uno de esos 
pequeños budas dormidos. El asiento, vertical, semejaba un pequeño ataúd. Desde ese 
ángulo parecía que Mario estaba sonriendo. Apenas un par de meses antes había aprendido 
a sonreírle; al amanecer, cuando lo despertaba para abrazarlo antes de ir al trabajo, o en las 
madrugadas, cuando iba a su cuarto para darle biberón. Los dedos diminutos de Mario 
apretaban su índice mientras chupaba con desesperación la leche. Sintió un escalofrío. 
Tiró el cigarro por la ventanilla. De reojo miró la sábana: los elefantes marinos sonreían 
desde un fondo para siempre azul. 

Torció el gesto. Volvió a berrear. ¿Qué sería de él a partir de entonces? La imagen de los 
paramédicos que los conducirían al hospital, donde declararían muerto a su primogénito, 
no era nada comparado con su familia. Podía escuchar ya los gritos de Alma, que 
desgarrarían todo lo que había sido su vida hasta entonces. Podía ver a sus propios padres, 
callados ante la culpa, tratando de no culparlo también ellos. ¿Qué les diría a sus suegros? 

¿Durante cuántas noches a partir de entonces escupiría su rostro en el espejo? 

Se detuvo en un semáforo. Como una alarma, su celular empezó a sonar. Era Alma. Por 
la hora, estaría en la guardería. Le habrían dicho ya que el niño nunca llegó. Dejó que el 
teléfono sonara un par de veces y tuvo la tentación de arrojarlo por la ventana. Pero ¿cómo 
hacerle eso a su mujer? La imaginaba espantada, increpando a las cuidadoras que no 
sabrían qué decirle para calmarla. Le jurarían que no lo habían visto aquella mañana, que 
las tres esperaron como siempre a los niños, pero Mario no había llegado. Conocía a su 
mujer lo suficiente como para imaginar su reacción. ¿Lo buscaría en su trabajo? Quizás ya 
había llamado preguntando por él, y le dijeron que hacía poco salió corriendo sin decirle 
nada a nadie. A falta de respuesta, Alma no se detendría, volvería a marcar a su celular. 
Una vez. Y otra. Y otra. 

Cerró los ojos antes de responder. 

—;¡Chago! ¿Dónde estás? Estoy en la guardería. ¿Está Mario contigo? ¿Qué pasó? 

Santiago tomó aire, intentó controlar su respiración. 

Vaciló. 

—Perdón. Todo está bien. Sí, aquí está conmigo 

—dijo mientras masticaba la mentira. Fijó la vista hacia el frente, exhaló—. Nos vemos 
pronto, por favor —escuchó que su mujer trataba de decirle algo más, pero, al sentir que 
su voz se quebraba, colgó. 

Un claxon detrás de su auto lo espabiló, el semáforo había cambiado. Avanzó un par de 
cuadras más. Al costado del coche, casas, farmacias, negocios, oficinas, pasaban como 
fotografías borrosas del mismo paisaje impuro. Pronto se sintió indispuesto para manejar. 
Se orilló en lo que parecía una escuela y se estacionó junto a un árbol. Bajó ambas 
ventanillas. Esperó. En la banqueta, un hombre que paseaba a su perro volteó a verlo y lo 
saludó cordialmente. Santiago regresó el saludo, acaso aferrándose a la normalidad en 


aquella mano extendida. 

Se recargó en el asiento, empezó a pensar en todas las ocasiones que su mujer le había 
reprochado el poco tiempo que dedicaba a su hijo. Se vio respondiéndole, siempre, que 
hacía todo lo posible por ser un buen padre. Y en verdad lo creía. Pero ahora, con las cosas 
en retrospectiva, se preguntaba si hubiera podido hacer algo más. 

Tenía que ir al hospital. Ahora que Alma sabía que el niño estaba con él (¿por qué se lo 
había dicho?) no tenía más tiempo. Tendría que hacerlo, enfrentarse a los doctores, a las 
enfermeras, a los medios, a su familia. ¿De qué otro modo el cuerpo de su hijo 
abandonaría aquel auto? Le temblaban las manos. La insoportable idea del proceso lo 
doblegó. Lo hacía desear cosas que no se atrevía a nombrar, pero que empezaban a 
materializarse con una claridad aterradora: ¿y si se iba? Abandonar a su hijo así, en la 
calle, era impensable. Pero, y si lo dejaba en el coche y desaparecía de aquella ciudad y 
aquella vida. Con suerte dirían que quizás lo habían secuestrado. Que quizás alguien se lo 
había llevado y por eso abandonó al niño en el auto. La idea era espantosa, la tragedia 
marcaría a su familia de por vida. Pero, ¿no había en aquella posibilidad mayor 
misericordia para ella, para él, para todos? 

Se mataría. Avanzaría como un loco sin fijarse en los semáforos y en los peatones, y 
tomaría la avenida principal para salir de la ciudad. Conduciría por la carretera y tiraría el 
coche por el costado del Puente de Beltrán para sentir que había muerto junto a su hijo. 
Pensaría durante todo el camino que el niño seguía en un profundo sueño de colores y 
leche materna, y así dormidito lo había sorprendido la muerte en el fondo de un barranco. 
Que todos pensaran que había sido un accidente. O un suicidio incomprensible. Mejor eso, 
la contundencia de la piedra, que imaginarlo berreando en medio de aquel horno, 
cociéndose en la horrenda desesperación de no saber en dónde estaba su padre. 

Trataba de convencerse de que estaba loco, de maldecirse por pensar en eso y, sin 
embargo, cada vez la posibilidad le parecía más tangible, cada vez el exilio o la muerte 
más atractivos. No podría vivir con su familia, no después de aquel día. Irse no era la 
única opción, pero quizás —porque se conocía tan bien— era la única opción soportable. 
Miró a su bebé por el retrovisor. Se mordió los labios hasta sangrar. Los autos corrían a su 
izquierda. Su cabeza se sentía inflamada. Cerró los ojos durante unos minutos y quizás 
habría logrado quedarse dormido, pero unos golpes en la puerta del copiloto lo 
espabilaron. 


—No se puede quedar aquí —indicó un hombre. Llevaba uniforme (¿un guardia de la 
escuela?), y con ademán amable le pidió que avanzara hacia otro espacio de la calle. Sólo 
entonces Santiago se dio cuenta de que estaba mal estacionado—. Pasa mucho coche, jefe, 
le pueden dar un golpe. 

Sus manos sudaban mientras el guardia examinaba el interior del carro. Su garganta 
estaba seca, así que no pudo contestar. Quiso encender el auto y largarse, pero quizás eso 
habría despertado más sospechas. En su lugar, aguantó en silencio el breve escudriño del 
uniformado. 

Al percatarse de la presencia del asiento de bebé, el hombre se dirigió de nuevo a 
Santiago. 

—Bajge la ventana, patrón, el niño no se ve bien. Esos asientos se calientan mucho, no les 
haga confianza —dijo y con un saludo se retiró hacia la puerta de la institución. 


Santiago asintió lentamente en señal de agradecimiento y balbuceó un “enseguida la 
bajo” que no llegó a los oídos de nadie. Lo vio alejarse con paso seguro. Arrancó el auto y 
dejó atrás al hombre, que meneaba la cabeza en señal de desaprobación. 

El teléfono volvió a sonar. Santiago giró a la izquierda en la siguiente esquina y se dio 
cuenta de que estaba en la avenida que llevaba hacia su casa. ¿La había elegido 
inconscientemente, era su cuerpo reconociendo el camino? ¿Quizás el miedo a estar solo 
lo guiaba hasta su nido? A pesar de todo, quería estar en casa. Era la costumbre, la certeza 
de que cuando se trataba de Mario su mujer siempre sabía qué hacer. Cuando algún acceso 
de tos afectaba al niño, Alma acudía tranquila y destapaba sus orificios nasales con una 
facilidad asombrosa. Si algún enrojecimiento en la piel hacía que Santiago temiera una 
bacteria peligrosa, Alma acariciaba la superficie afectada y aplicaba alguna crema o loción 
humectante sobre ella. 

Verla era la idea más terrible y, al mismo tiempo, lo único que le daba tranquilidad. 
Manejar hasta su casa y enfrentarla. Buscar su consuelo. Era la única persona en el mundo 
que sería capaz de comprender su dolor. De compartirlo. Si había alguien capaz de 
perdonarlo, sería ella. Les tomaría años. Todas las cosas iban a cambiar. Llorarían juntos. 
Gritarían juntos. Pero algún día lo lograrían. Hasta podrían volver a intentar la paternidad, 
cuando fueran mayores, cuando estuvieran listos. Pensó en su familia: su madre 
entendería. También su padre, con el tiempo. El horror era inmenso, impensable para 
muchos, tal vez, pero podía pasarle a cualquiera, ¿o no? No necesitaría escaparse de nada, 
de nadie; al final de aquel camino, Santiago encontraría el perdón. Hasta se permitiría un 
poco de felicidad. 

Se detuvo en la esquina de su calle. Por la hora no le pareció raro que no hubiera gente 
en las aceras. Estarían comiendo en casa, con sus respectivas familias, disfrutando de una 
felicidad antinatural. Una vieja vecina lo saludó desde la distancia, pero él no respondió el 
saludo. Apagó el auto, suspiró, pensó que toda la soledad de la tierra cabe en un sedán de 
cuatro puertas. 

Pasados un par de minutos, bajó del coche y, con las mangas de la camisa, se secó el 
sudor de la cara. Todavía se quedó unos segundos parado, tratando de controlar su 
respiración, de no pensar en lo que ocurría. Caminó hacia la parte de atrás, abrió la puerta, 
y contempló la imagen de su hijo —aún parecía dormido—. Sollozando, lo tomó en sus 
brazos. El niño no pesaba nada. Apenas seis kilos trescientos, o eso les había dicho el 
pediatra en la última cita. Los brazos y las piernas del bebé estaban rígidos, y fue 
necesario que aplicara cierta fuerza para acomodarlos. Lo abrazó contra su pecho, pegó su 
nariz al cráneo del bebé y aspiró. El aroma de su hijo era el mismo de siempre y, sin 
embargo, le parecía nuevo, milagroso. Lo oprimió con fuerza, trató de olvidar que su 
futuro y el de Alma y quizás el de toda la familia de Mario pesaba exactamente seis kilos 
con trescientos gramos. Acarició la cabecita del bebé por unos minutos. Besó la frente. 
Luego la mollera y las mejillas y la nariz. Sonrió. Era un niño hermoso. Era lo más 
hermoso que había visto en su vida. Susurró algo a los oídos de su hijo. Tan bajo, que ni 
siquiera él mismo alcanzó a escucharlo. Lo depositó en el asiento. 

Marcó el número de su mujer. Alma le respondió al segundo tono. 

—;¡Santiago! ¿Qué está pasando? Estoy en la casa —su voz sonaba alterada, pero él no 
se inmutó—. ¿En dónde estás? Ven pronto, por favor. 

—Perdóname, Alma, aquí estamos ya. En la esquina. 


—¿En la esquina? ¿Por qué no estás en tu trabajo? 

—Pasó... pasó algo... pero ya llegamos. Ya estamos en casa. 

Cuando su mujer colgó, Santiago se metió al coche y se recargó en el asiento. Cerró las 
ventanas. De inmediato empezó a sentir el calor concentrándose en todos lados. Se 
preguntó cómo sería todo si no hubiera estado tan preocupado por el trabajo, las deudas, la 
renta, todas aquellas cosas que ahora le parecían ridículas, inútiles al lado de lo que había 
perdido. Se preguntó también qué habría pasado si hubiera dejado la sábana en el asiento 
del copiloto. Si antes de bajar del auto aquella mañana hubiera visto aquellos elefantes 
marinos que reflejaban una felicidad imposible. 


En segundos vio que Alma se acercaba corriendo al coche. Santiago tenía las manos en 
el volante, tensas como torniquetes. El peso de sus vidas lo aplastaba. Se miraron a los 
ojos. Ella sabría qué hacer, se dijo. Alma sonreía, o trataba de sonreír, aliviada de la 
angustia que había sentido por la mañana, ignorante de lo que estaba por iniciar. Algún día 
lograría perdonarlo, pensó Santiago. Superarían juntos aquel dolor, se dijo. No lo merecía, 
pero todo volvería a empezar en algunos años porque la vida es así, porque un bebé 
muerto no es nada nuevo bajo el sol. Alma llegó hasta la ventanilla, Santiago la escuchó 
hablándole, pero no bajó el vidrio. 

—Santiago, ¿qué pasó? ¡Por qué estás así! 

Escuchó su nombre a través del aire caliente. Una extraña sensación de serenidad lo 
envolvía. Sintió con toda seguridad que Alma sabría perdonarlo, y quizás por eso le 
parecía insoportable aquel futuro que ya vislumbraba juntos. Aquel espanto de levantarse 
algún día, luego de muchos años, para descubrir que otra vez estaba bien, que otra vez 
vivía y era feliz. 

Antes de alcanzar el botón de los seguros, Santiago apretó su rostro y empezó a llorar y 
gritó deseando que el tiempo avanzara más rápido o más lento o que se detuviera de una 
vez por todas. 


Tiempo de calidad 


El coche se apareció de la nada y se le cerró apenas al entrar en la curva. Martín tuvo que 
dar un volantazo, pisó el freno a fondo para no caer por el barranco. El movimiento fue tan 
brusco que la cabeza de Joel —que iba concentrado en el celular— dio un latigazo y se 
estrelló en el tablero, despidiendo un sonido seco. Fue cosa de segundos, el chillido de las 
llantas, el olor del caucho quemado, la fuerza centrífuga revolviendo el interior del coche, 
el impacto del hueso con el plástico. Luego el ruido de los insectos entre los árboles, el 
rocanrol que gorgoteaba el viejo estéreo, los quejidos de los tripulantes y las luces traseras 
del auto culpable, que desaparecieron tras la siguiente curva como dos lejanos insectos. 

—Hijo, ¿estás bien? —dijo Martín una vez que el auto se detuvo por completo y pudo 
notar que Joel gemía tomándose la frente. 

El muchacho intentó asentir, alzó la mano izquierda para decirle a su padre que le diera 
un momento, que quizás no era nada. Al encender la luz del interior, sin embargo, Martín 
pudo ver que tenía sangre en la frente, justo por encima de la nariz, y tenía abierta la ceja 
derecha. 

—Te pegaste recio. Á ver... 

Examinó las heridas con la poca luz que había: parecían poco profundas, probablemente 
sólo un rasguño, aunque el sangrado no se detenía. 

—PDéjame —dijo el muchacho después de unos segundos. Era evidente que le dolía—. 
Ya te dije que no es nada —su voz había recobrado cierto tono grosero. 

Martín se recargó en el asiento, puso las manos en el volante y miró hacia abajo. “Bonita 
manera de empezar el fin de semana”, se lamentó. Había discutido con su hijo durante 
todo el viaje. Nada grave: Joel iba mal en la escuela y su ex mujer le había dicho que 
hablara con él. Pero hablar no era lo suyo y había terminado por hastiar al muchacho, que 
se había puesto a la defensiva. “Tú nunca vienes, no sabes si me va bien o mal.” Por 
discutir unas calificaciones, por eso había perdido la concentración. Era bueno al volante, 
en cualquier otra circunstancia pudo haber previsto el auto que venía, maniobrar de una 
mejor manera, o bien... Ya no servía de nada lamentarse; por fortuna no había pasado a 
mayores. 

Miró hacia el frente: los faros de su camioneta marcaban dos caminos de luz hacia los 
árboles. Habían quedado atravesados en la carretera, lo mejor era retomar su carril. Sintió 
los latidos de su corazón dando fuertes tamborazos en sus orejas. Trató de controlar su 
respiración. 

—¿Qué te pasó? —dijo Joel, que parecía recobrar la compostura—. Casi nos matas, 
Martín. 

—Un carro se me cerró a lo pendejo —respondió tratando de ignorar el reproche—. Era 
un Jetta plateado... o blanco... la verdad no lo alcancé a ver bien. 

—Pinche gente loca —se escuchaba un pequeño silbido en su respiración, Joel parecía 
tener dificultades en decir cada palabra—. Nos salvamos por poco... 

Era cierto, pero Martín no le dijo nada. Afuera una llovizna helada empezó a marcar 
caminos en el parabrisas. Los golpeteos del agua hacían eco en los árboles y las hojas 
secas. Subió el vidrio y giró la llave del auto. Escuchó unos segundos el esfuerzo del 


motor, pero la camioneta no encendió. Maldijo. 

Pasaba de las once de la noche. Pensó en su ex mujer, que apenas aquella tarde le había 
dicho que era una mala idea emprender el viaje a esa hora. Los caminos de noche eran 
más peligrosos. Mucho más que antes, en todo caso. “Mejor quédate en un hotel y podrán 
irse mañana, cuando todo esté más tranquilo.” Pero él no había querido perder más 
tiempo. “El viaje es parte de la aventura”, le respondió. Todavía cuando subieron las 
maletas y el hijo se echó malhumorado en el asiento del copiloto, la mujer le repitió hasta 
el cansancio que le encargaba mucho al “pequeño”. Un accidente era lo que menos 
necesitaba. 

Sacudió la cabeza. Pinche gente. 

—¿Cómo te sientes? —dijo poniendo su mano en la rodilla de Joel. Aunque ya no era un 
niño (tenía casi quince años), seguramente aquella situación lo afectaría a largo plazo. 

—Mal. Me duele mucho la cabeza, ¿traes algo para limpiarme? 

Martín abrió la guantera y sacó una franela que colocó en la frente de su hijo tratando de 
limpiar la sangre. Suspiró. Se suponía que pasarían unos días en una cabaña, asarían carne, 
irían a caminar al bosque, quizás pescarían en el lago. Tiempo de calidad con su hijo, al 
que veía tan poco. Por desgracia, ahora probablemente lo mejor sería regresar a casa, 
enfrentar a su ex mujer que le reprocharía toda la noche —y todas las veces que se 
encontraran en lo que quedaba del año— por no haber escuchado su consejo. Lo peor de 
todo, pensó Martín, era que tendría que despedirse de su hijo, no volverían a verse sino 
empezando mayo o quizás hasta junio, dependiendo del trabajo. 


—¿Y no se frenaron para ver si estábamos bien? ¿Les valió madre? —dijo el muchacho 
con una voz llorosa que había sonado infantil—. ¿Vas a dejar que se vayan así? 

Martín negó con la cabeza. Quería responder algo, decirle que hay gente así. Que a 
veces las cosas pasan y no hay mucho que hacer. Limpió una vez más el rostro de su hijo. 
La mancha de sangre era ligeramente más pequeña. 

—Vamos a casa —trató de que su voz fuera dulce—. Vamos a que te vean el coco. Ya 
otro día nos vamos de viaje. 

El muchacho no respondió. Abrochó su cinturón, se recargó en el asiento y se quedó 
mirando por la ventanilla, musitando un “Como quieras”. Martín dio marcha, pero una vez 
más la camioneta no arrancó. “Valiendo...”, se dijo mientras bombeaba gasolina. 

—A lo mejor tenemos que bajarnos a empujar, ¿eh? 

—sugirió en el tono más jovial. El hijo volteó a verlo de reojo, soltó un bufido y volvió a 
cerrar los ojos. 

Cuando se bajó de la camioneta sintió las gotas de lluvia que caían como pequeñas 
agujas en su espalda. Abrió el cofre y empezó a revisar la maquinaria. No era la primera ni 
la última vez que arreglaba su camionetita. Hacía frío, sintió el aire enchinando su piel. 
Mientras revisaba que ningún cable o manguera estuviera suelto, vio por un instante el 
desfiladero que se dibujaba entre las sombras, apenas a un par de metros del coche. “Por 
poquito”, pensó, sudando helado. 

Él, que viajaba tanto, sabía que la carretera no puede prometer que llegarás a salvo 
siempre. Una vez, yendo hacia Tecalitlán, un autobús de pasajeros invadió su carril 

un descuido mínimo, de unos cuantos segundos— y lo echó por una pequeña pendiente. 
Por fortuna el chofer había llamado a la ambulancia e incluso se ofreció a arrastrar la 


camioneta hasta la carretera. Los daños no pasaron a mayores: punzadas en un labio 
reventado, rasguños en los brazos y algunos moretones en el estómago y las piernas. El 
miedo, no obstante, le duró un par de años y mermó su salud considerablemente. 


Después de limpiar las bujías y revisar los fusibles, subió a su asiento y giró nuevamente 
la llave. Esta vez arrancó sin problemas. “Vámonos”, dijo apenas en un susurro, pero 
cuando iba a tomar el camino de regreso le llegó una sensación desagradable. ¿De verdad 
iba a renunciar a su tiempo con Joel? ¿Así de fácil? En Tlayolan también había clínica. 
Podrían revisar al muchacho ahí. Darle algo para el dolor. Si las cosas no mejoraban, 
siempre podrían volver a casa mañana. 

—Hijo, ¿y si seguimos nuestro camino? —preguntó esperanzado. 

Por toda respuesta le llegó el silbido de la respiración de Joel y un ligero encogimiento 
de hombros. Era suficiente. Estaba seguro de que Joel también esperaba aquel paseo 
juntos, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo. “Muy bien”, dijo casi orgulloso. Metió 
velocidad y se enfiló en la misma dirección de antes. Ambos escucharon el rugido de las 
piedras por debajo del vehículo mientras entraban en la carretera. 

Avanzaron algunos minutos, durante los cuales Joel no había dejado de gemir y de 
llevarse las manos a la frente. No encontraron otro auto que fuera en su dirección, y 
apenas un par en dirección contraria. Normal, por la hora. La llovizna había arreciado 
ligeramente y, aunque todos los vidrios iban arriba, el frío de la sierra lograba colarse al 
interior del auto. 

Martín subió el volumen del estéreo, sonaba “Riders on the Storm”, que llenó el coche 
como una leche negra. Sintió el rostro muy caliente, la continuidad de las curvas 
empezaba a marearlo, por lo que tuvo que abrir apenas un centímetro la ventanilla para 
dejar que le pegara el aire del exterior. El viento traía la humedad de la lluvia y el aroma 
del bosque los sumergía en una oscuridad nueva. Mordió sus labios con fuerza. Apretó el 
acelerador y sopló. 

Era la segunda vez que veía a su hijo así de lastimado. La primavera que Joel cumplió 
diez años, un par de muchachitas universitarias lo había atropellado apenas a una cuadra 
de su casa. Joel andaba en bicicleta, la misma bicicleta que él, Martín, le trajo de 
Tamaulipas creyendo que sería el regalo ideal. El niño estaba loco de alegría con su regalo 
y salió a estrenarlo de inmediato, pese a las advertencias de la madre. 

—Déjalo, para eso es. ¡Que se la acabe! —había dicho él, cómplice de la felicidad. 

Pero no pasaron diez minutos cuando un vecino llamó a la puerta y les dio la noticia. 
Joel estaba en la calle, un coche lo había impactado en la esquina. Se había roto el brazo. 

Su ex mujer llegó convertida en una fiera para reñir a las muchachas. Pero él, tan 
diplomático, empezó a mediar. Las vio tan asustadas, tan arrepentidas. Ni hablar, 
muchachas, los accidentes pasan. Gracias por quedarse con el niño, cualquier otro se 
hubiera ido. Aún recordaba la mirada de odio de su ex mujer mientras lo veía hablando 
así, tan cordial, mientras Joel se desgañitaba con su brazo cada vez más hinchado. ¿Qué 
más podía hacer? ¿Pegarles? 

¿Matarlas por ser jóvenes e imprudentes? Por suerte no había pasado a mayores, pero 
durante todo aquel año la mamá de Joel no perdió oportunidad de recordarle que era un 
pusilánime, que su tan famosa “diplomacia de vendedor” no era sino otra forma de 
disfrazar su propia cobardía. 


Tomó la siguiente curva y sintió que las llantas se deslizaban un poco. Iba muy rápido. 
“Cálmate”, pensó, “vienes con tu hijo”. Joel había dejado de gemir y, en cambio, mantenía 
una respiración regular con la cabeza recargada en el vidrio gélido. 

— Ahí traigo un suéter, Joel. ¿Lo quieres? 

El muchacho no contestó. Tlayolan no quedaba lejos. A pesar de esto, incrementó 
todavía más la velocidad, obligado por un impulso que apenas podía entender. 

—Ya casi llegamos. Vas a estar bien —repitió. El muchacho emitió un sonido gutural, 
tratando de indicarle que necesitaba dormir. 

Un camión pasó en sentido contrario bañando el interior de la camioneta con sus faros 
amarillentos. Martín le hizo el cambio de luces y el chofer le regresó el gesto. Eso era la 
única defensa para el que viaja de noche, la cortesía de los otros. 

—Joel, ¿cómo vas, hijo? —silencio. La respiración del muchacho era profunda, su frente 
y su nariz estaban manchadas de sangre—. Joel, ¿estás bien, campeón? 

—tepitió presionando ligeramente el hombro. 

¿Cómo habían podido los conductores del Jetta largarse así? Abandonar un accidente 
como si no fuera problema suyo. Eso nunca lo había visto. No le extrañaba, por supuesto, 
pero le dolía pensar que su hijo hubiera presenciado el acto, y que ahora lo sufriera. Con 
suerte, se dijo, las cosas estarían bien, en unos minutos llegarían al pueblo, los doctores lo 
examinarían y se irían tranquilamente a casa. A pesar de esto, le quedaba una espinita, una 
especie de vacío que clamaba justicia. 

Y, ¿por qué no admitirlo?, venganza. 

Tomaron una curva y Martín bajó la velocidad. A partir de ese punto el camino 
empezaba un descenso poco pronunciado que desembocaba en el valle. La lluvia arreció. 
Habían dejado atrás el rancho de los Tres García, en un par de minutos verían las luces de 
Tlayolan. Llegarían a sus cuartos, intentarían dormir y olvidar aquel incidente que poco a 
poco se iría volviendo cicatriz. Y en verdad hubiera hecho lo posible por olvidarlo, de no 
ser porque, a la distancia, una visión empezó a tomar forma e hizo que se removiera en su 
asiento. 

Frente a ellos, a poco más de cien metros, el brillo de unas calaveras familiares lo ató al 
río negro de la carretera. 

De pronto se sintió avispado y no tardó en aumentar la velocidad tratando de acortar la 
distancia. El auto se apareció ante él como un paisaje anhelado. ¿Serían ellos? Con la poca 
luz era difícil saberlo; no obstante, sintió la presencia de su hijo herido en el asiento del 
copiloto y tuvo un fuerte presentimiento, una punzada en el pecho que le decía que tenía 
que ser el mismo auto, el mismo Jetta que unos minutos antes había estado cerca de 
quitarles la vida. Dio un par de palmadas en las rodillas del muchacho. 

—Joel, mira. 

El otro emitió un quejido pero no levantó la vista. Se reacomodó en su asiento y frunció 
el ceño. Martín lo palmeó de nuevo. 

—Que mires, te digo. Ocupo que veas algo. 

Abrió los ojos y, con hastío, miró hacia el frente, hacia el punto que le señalaba su padre. 
Se talló los ojos. Luego miró de nuevo. Apenas notó el par de luces, se espabiló por 
completo. 


—¿Son ellos? 


—No sé. Se parecen. 

El muchacho aguzó la vista. Luego asintió. 

—Son ellos. Dijiste que era un Jetta blanco... Martín asintió. 

—Hijos de la chingada. Mira qué campantes van... Martín pensó que era extraño: jamás 
imaginó que se 

los volvieran a encontrar. Probablemente entrar en aquella zona de curvas pronunciadas 
había mermado las ansias de velocidad de sus ocupantes. Quizás hasta sintieran 
remordimiento por el accidente. Apretó el volante con fuerza. 

—-¿Qué vamos a hacer? 

La pregunta de Joel lo tomó por sorpresa. 

—¿Cómo que qué vamos a hacer? 

—Pues sí, Martín. ¿Qué hacemos? Puedes sacarles un pedo. O seguirlos, ver en dónde se 
paran y darles unos chingadazos. Por lo menos... 

Martín soltó una risa. Se los imaginó a los dos, padre e hijo, peleando con un par de 
desconocidos, quizás más grandes, fuertes y bravos que ellos. Miró de nuevo el Jetta, que 
ahora le parecía más plateado que blanco. Trataba de imaginar el perfil de los tripulantes, 
¿qué clase de persona iba en el otro auto? 

Joel seguía elaborando planes en el asiento del copiloto, emocionado ante la posibilidad 
de la justicia, o del mero castigo, lo que fuera más fácil. Pero Martín apenas si lo 
escuchaba. Lo más seguro, se decía, es que no se tratara de personas normales; podía ser 
gente de cuidado, en cuyo caso lo más sensato era disminuir la velocidad, dejar que se 
alejaran un poco y continuar el viaje con su hijo. Tratar de disfrutar como fuera posible el 
tiempo que les quedaba juntos. 

Estuvo a punto de decírselo, de convencerlo de dejar atrás aquellas rencillas que no los 
llevarían a nada bueno. Pero vio el rostro ensangrentado de Joel y de súbito volvieron 
aquellas palabras que le había dicho apenas unos minutos antes: “¿Vas a dejar que se 
vayan así?”. La culpa resonó en todo su cuerpo. Pensó en su primer choque, en el chofer 
que había esperado la ambulancia, pues seguramente aquel no era el primero ni el último 
de los accidentes que causaba. Vio a las muchachas de ojos enrojecidos que llamaban a 
Joel por su nombre de niño atropellado. 

El limpiaparabrisas subía y bajaba monótonamente. 

Se acomodó en el asiento. 

—Agárrate bien, mijo. 

Antes de que el muchacho alcanzara a responder, apretó el acelerador y empezó a sortear 
las curvas a una velocidad temeraria. 

—¿Qué vas a hacer, Martín? —preguntó Joel sorpren- dido. Una chispa de interés 
acababa de encenderse en él, mientras miraba hacia el frente con una mezcla de miedo y 
asombro. A su costado, los árboles pasaban transformados en una misma cerrazón. Los 
faros se clavaban en la noche, alumbrando una carretera desgastada, llena de baches, que 
la camioneta de Martín no se molestaba en sortear. Los segundos cayeron verticales. 

Apenas los alcanzaron, Martín moderó su velocidad tratando de emparejarla con el auto 
de adelante. Pensó en todas las veces que debió gritar algo y se contuvo, por su 
diplomacia, su paciencia, su cabrona cobardía o como quisiera llamarla. Miró de reojo a su 
hijo. Sintió la sangre galopando por sus extremidades. Se colocó justo detrás del auto y 
puso las altas. Pero se quedó congelado, ¿qué haría a partir de entonces? La distancia entre 


ambos coches era el punto de partida para una decisión que no comprendía. Todas las 
posibilidades se planteaban al mismo tiempo en su cabeza. La lluvia abatía la camioneta, 
las luces del pueblo alcanzaban a divisarse ya en las faldas de la sierra. 

El Jetta encendió una direccional para indicarle que podía rebasar, pero él todavía siguió 
detrás de ellos unos segundos, firmemente, apenas a un par de metros. Pensó en su mujer 
llamándolo pusilánime y pensó que quizás tenía razón, quizás no era más que un pinche 
cobarde. Maldijo en silencio su falta de creatividad, de valor, de malicia. Soltó el 
acelerador. 

Como una flecha, la mano de Joel se atravesó en el volante y empezó a tocar el claxon 
una y otra vez, en una orquesta desafinada y frenética que pronto avasalló los sonidos del 
bosque. Martín no supo qué hacer, miró a su hijo, que miraba al otro auto sin odio, sin 
rabia, sin malicia. 

—;¡Se te están yendo, Martín! ¡Acelera! ¡Acelera! 

—dijo sonriente, olvidado de su dolor. A Martín todavía le tomó unos segundos 
reaccionar. Cuando entendió lo que estaba ocurriendo, él también sonrió y pisó el 
acelerador. Reían. Uno tocaba el claxon y el otro hacía el frenético cambio de luces. Padre 
e hijo se carcajeaban, mientras el conductor del Jetta blanco —¿o era plateado?— sacudía la 
mano izquierda en la ventana del conductor haciéndoles señas obscenas, indicándoles que 
lo rebasaran. Pero de nada servía. Joel abrió la ventana y sacó la cabeza, gritando 

a todo pulmón. 

—;¡Corran, culeros! ¡Corran! 

La lluvia caía con fuerza en el parabrisas. El estéreo había dejado paso a “Highway to 
Hell”. El claxon seguía sonando, las luces subían y bajaban y la camioneta cada vez iba 
más rápido, pegada a la defensa trasera del Jetta hasta que empezó a darle de empellones, 
acelerando la marcha del vehículo culpable que en vano trataba de ganar terreno. 

Las curvas negras arrancaban chillidos de las llantas cada vez que tenían que abrirse 
para tomarlas. Si un vehículo viniera en dirección contraria no sería extraño que tuvieran 
un accidente. Pero nada de eso era importante. Martín miró de reojo a su hijo, que se había 
echado en su asiento y ahora lo contemplaba fijamente, empapado, lleno de orgullo. Un 
hilito de sangre bajaba por su frente enrojecida y su mejilla izquierda, aterrizando en su 
sonrisa. 

—¡Más rápido, papá! ¡Más rápido! 

Y mientras los tripulantes del Jetta sacaban las manos haciendo señales, Martín tocó el 
claxon y cambió las luces y avanzó cada vez más rápido, deseando que aquel paseo les 
durara toda la vida. 


La flor del aire 


Al verlo, Sara interrumpió su relato. Nos estaba contando que ella no quería hijos o no 
pudo tenerlos, no lo recuerdo bien porque no puse mucha atención. Los pocos que 
quedábamos en la oficina nos reuníamos junto a la cafetería, tratando de gastar los últimos 
minutos antes de iniciar el fin de semana. Lo normal: cada quien contando algo trivial 
mientras los demás mirábamos el reloj tratando de acelerar las manecillas con la mente. 
Luego ella tomó la palabra y nos soltó aquello. Un dramón. Pobre Sara. Por suerte no 
habló mucho, pues pronto el colibrí atravesó el aire frente a nosotros y acaparó toda 
nuestra atención. Lo vimos volar en línea recta por la oficina, sin detenerse en los 
archiveros ni en los escritorios hasta que se estrelló con el vidrio que daba a la calle. Su 
pico sonó como si alguien hubiera arrojado una piedrita a la ventana. 

Sara volteó a verme sorprendida. Sus ojos verdes, clavados en mí, se veían más grandes 
ahora que arqueaba la ceja. Desvié la mirada un poco nervioso. Hacía ya un rato que no 
nos hablábamos, desde que le dije que me gustaba y ella, con la misma voz cordial con la 
que atendía a los clientes, me dijo que “estaba bien”. Hasta me dio las gracias con una 
palmadita en el hombro. Desde entonces le había sacado la vuelta a encontrármela a solas. 
Aunque nuestros escritorios estaban pegados, rara vez hablaba con ella. 

¿De dónde había salido el colibrí? ¿Qué estaba buscando ahí adentro? Nuestra oficina 
estaba en el quinto piso, no teníamos terraza O jardines o siquiera macetas en el interior. 
Ni hablar de ventanas abiertas, pues el edificio funcionaba con aire acondicionado. Un 
homenaje, pues, al concreto, al metal, a los cristales. En medio de todo eso estaba el 
colibrí. Sus alitas batiendo tan rápido que eran casi invisibles. Nos salimos del cuartito de 
la cafetería y nos quedamos viendo por unos segundos el pajarito que volaba de izquierda 
a derecha al ras del cristal. En el exterior, la vista de los otros edificios escondía casi por 
completo los pocos árboles en la calle. El colibrí resentía aquel color verde. 

El ruido del reloj marcando las seis nos sacó de la ensoñación y, como engranes, nos 
fuimos a los respectivos lugares para guardar nuestras cosas. Pero Sara se quedó donde 
estaba, daba sorbos a su café y miraba fijamente al colibrí; también era como si estuviera 
viendo a un punto más allá del ave y de la oficina y de la vida. No sé cómo explicarme. 

—Hace rato lo vimos volando allá abajo —dijo Judith, la de recursos humanos. Lo veía 
con desinterés, yo diría que hasta con desagrado, mientras guardaba sus cosas para 
dirigirse a la salida—. Ya tiene más de dos horas aquí adentro, volando. Se va a morir. 

Se echó la bolsa al hombro y caminó a paso veloz a la salida. Sin despedirse. Alguno 
agachó la cabeza. 

—Pobrecito —oí que repetía Sayda, la de Compras, que también estaba cerca de la 
puerta—. Tan bonitos que son esos animales. 

Yo también sentí lástima pero, para ser honesto, no me quedaban energías ni ganas de 
ayudar un colibrí aquella noche del viernes. Resignado, guardé las cosas en mi mochila y 
me disponía a despedirme de los colegas cuando sentí que Sara me tomaba del brazo. 

—Ayúdame a sacarlo, Mario. Yo sé que tú me vas a ayudar —me dijo y vi que su rostro 
empezaba a enrojecer. 

La presión en mi brazo era firme, pero aun así sentía la suavidad de sus dedos delgados, 


hechos para acariciar. Su respiración empezó a agitarse, sus ojos brillaban como dos 
navajas que rebanaron mi corazón de pollo. Al ser tan blanca, podía ver con claridad la 
sangre que subía a sus mejillas y se asentaba ahí. 

——Por favor, Mario —en su voz temblaba una consternación auténtica, maternal—. No 
podemos dejar- lo así nomás. 

Yo sentí que me derretía con la mirada. Para nada me acordé de la vergiienza o de su 
respuesta a mi declaración de amor. Todo lo abarcaban aquellos ojos que florecían en su 
cara. “Bien sabes que soy tu pendejo, Sarita”, pensé lamentándome mientras dejaba mi 
mochila en el escritorio para acompañarla como perro de la carnicería. 

Tenía razón, ¿cómo dejar que se muriera un animal tan bonito en aquella oficina gris? El 
colibrí volvió a volar y pasó por encima de nuestras cabezas hasta el otro extremo de la 
estancia. Allá también empezó a estrellarse contra el vidrio, y al verlo imaginé que era una 
mosca muy grande, terca en rebotar contra las ventanas. Sara se llevó las manos a la boca. 
Torció el gesto en una mueca de tristeza que me arrugó el corazón. Viéndola sentí otra vez 
aquel nervio, aquel cosquilleo de palabras amontonadas. 

—NOo te preocupes, Sara —le dije sintiéndome capaz—, ahorita lo agarramos y lo 
dejamos libre. 

Los ojos le brillaron como si se hubiera dado cuenta de que yo era Supermán. Sumí la 
panza y traté de inflar mi pecho. Decidido, caminé hacia la papelera y empecé a sacar 
todos los oficios viejos de una pequeña caja de cartón. Los pocos compañeros que 
quedaban ya estaban apagando su computadora y sólo de vez en cuando volteaban de 
reojo para ver el vuelo desesperado del colibrí. “No van a poder, son muy rápidos”, nos 
dijo uno. Y aunque no podía estar en desacuerdo con él, levanté la caja con convicción. 
¿Qué otra opción me quedaba? 

Le pedí ayuda a Sara para atraer al colibrí, que flotaba sobre nosotros como una flor en 
el aire. Ilusionada, corrió a la cafetería para llenar un vaso con agua y azúcar. Mientras, yo 
me quedé al alba, esperando el momento justo para capturarlo. Cuando volvió, empezó a 
llamarlo con ternura. Pero el colibrí ni siquiera se dignó a mirarla. Empezamos a 
acercamos muy lentamente. Sara sostenía un trapo, quizás para llamar su atención o para 
cogerlo con él. 

Así empezó la cacería que durante más de una hora nos mantuvo al borde del ridículo. 
Caminábamos de un lado a otro, ella agitando el trapo con sus bracitos blancos, regordetes 
como de esas muñecas cabbage patch. Yo tropezando con las sillas giratorias y los 
escritorios, grande y torpe como siempre, tumbando lapiceras, hojas y engrapadoras. A 
pesar de que me quité el saco, me sentía entorpecido por la camisa del uniforme, 
moviéndome con miedo de aventar el botonazo. 

—No vueles, chiquito. Ven conmigo, por favor 

—repetía ella cada vez que uno de mis intentos por apresar al pajarillo se veía 
malogrado por su vuelo ágil y sus reflejos mucho más rápidos que los míos—. Si no te 
sacamos te vas a morir, ven con nosotros. 

Por momentos me parecía que el colibrí se acercaba al escucharla, hasta llegué a pensar 
que, si yo me retiraba, quizás hubiera sido mucho más fácil la captura. Pero ni cómo irme 
si sentía que la Sara me miraba con otros ojos, o me sonreía coqueta mientras yo movía 
los muebles, los sillones, los estantes, para que ella llamara al colibrí. Aquella era una 
sonrisa nueva que nunca le había visto y que me ayudaba a hacerme ilusiones. Sentí que la 


panza se me llenaba de pájaros. 

Conforme la luz en el exterior se apagaba, el cansancio y la desesperación mermaron 
mis fuerzas. El colibrí seguía escapando a nuestros intentos, se estrellaba contra los vidrios 
a nuestra derecha e izquierda; hacía rato que ya no lo habíamos dejado descansar. Con 
pesar me hice a la idea de que, lejos de evitar su muerte, sólo la habíamos acelerado. 

Uno a uno nuestros compañeros se marcharon sin decir una palabra de aliento. Pedro, el 
abogado, de plano se burló de nosotros. 

—Que no se les vaya a morir, ¡son de buena suerte para el amor! —y se fue riendo. 

Aquello se me clavó en el orgullo. Empecé a moverme más lento, con menor 
entusiasmo. Hacía rato que había empezado a sudar y, viendo que íbamos de fracaso en 
fracaso, yo mismo empecé a dudar del éxito de la empresa. Me quité la corbata y la dejé 
encima de un archivero. Sentía las manchas de humedad en las axilas y en la panza. 
Cabrona vergilenza. ¿Por qué estaba dando brincos por un pajarito? ¿Cuánto tiempo vivía 
un colibrí, en todo caso? Sentí la cabeza caliente, miré a Sara y me parecía otra persona. 
Pinche Sara exagerada. Y loca. Qué más daba un pajarito menos en el mundo. Me daban 
ganas de aventarle la caja al colibrí e irme derechito a mi sillón peliculero. 

Pero al voltear a verla noté que seguía intentando con la misma pasión, con la misma 
ternura, de verdad sufría por aquel animalito indefenso. Me acordé de mi mamá cuando 
me despedía en la central camionera cada vez que iba al rancho a visitarla. Me 
acompañaba hasta la puerta del camión, me daba un abrazo. “Que te vaya bien, mijo”, 
decía siempre y le encargaba al chofer que me llevara con cuidado. Mientras el camión 
avanzaba yo la veía afligida, pensando cuánto tiempo iba a pasar antes de que volviera a 
visitarla. 

No soy de palo. Algo se removió en mis entrañas y no me atreví a abandonar a Sara. Era 
como si tratara de salvar a un ser amado. Suspiré y volteé una vez más al pájaro que ahora 
se había parado en el rinconcito con sillones que era nuestra sala de espera. Sara todavía 
agitó el trapito como si diera señales de aterrizaje. La miré de reojo y pensé que nunca la 
había visto tan guapa como en ese momento, henchida en su devoción. Por desgracia, el 
cansancio había cobrado factura y tuve que ir a mi escritorio para sentarme. Desde ahí la 
vi batallar algunos minutos hasta que, agotada, se fue a sentar junto a mí. 

Nos quedamos en silencio un rato; yo me secaba la frente, pero las manchas de sudor 
oscurecían mi camisa. En la calle, el ruido del tráfico había aumentado. Hacía rato que 
habían apagado el aire acondicionado y el interior de la oficina empezó a calentarse sin 
misericordia. El colibrí, por fin solo, había vuelto a posarse en una de las sillas más 
lejanas. Desde ahí nos miraba de reojo, temeroso de que reanudáramos el ataque. 

—Sí son amuletos de amor, los colibríes —no sé por qué lo dije, pero fue lo único que 
se me ocurrió para llamar su atención—. Los usan en los amarres, por eso se están 
extinguiendo. 

O eso dicen. 

El pajarito alzó el vuelo y se acercó un par de metros a donde estábamos. Sara no lo 
perdía de vista. Notaba sus ojos fijos con una mezcla de acecho y cariño. Pensé si yo sería 
capaz de matar a un colibrí para hacerle un amarre a ella. 

—También dicen que cuando un colibrí te visita es porque uno de tus muertos te está 
buscando —me dijo en un tono dulce que se diluyó en el aire—. Quiere decirte que está 
bien, que quien sea que tengas en el otro lado está feliz... 


Sin decirme nada más se levantó de mi lado y, con el trapo en la mano, caminó con 
sigilo hacia él. No necesitó decirme nada para que yo tomara la caja. La oficina se veía 
completamente desalmada, convertida ya en el peor cementerio del mundo. No podía dejar 
las cosas así. 

Al notar nuestra cercanía, el colibrí volvió a volar, pero esta vez se fue directo a la 
pared. Estuvo rebotando un par de segundos, se le notaba cansado, harto, rendido. 

—Agárralo, Mario. Ya lo tienes —me gritó Sara emocionada y yo sentí que me volvían 
las fuerzas. 

Me acerqué de un salto y lancé la caja frente a mí, sin cuidado alguno, como si yo fuera 
un gato gordo y aquella mi presa. Yo también estaba agotado y por eso me dejé ir con 
tanta emoción. 


Esta vez, por fortuna, logré encerrarlo contra la pared y, cuando el aleteo cesó, se hizo 
un instante de silencio que dejó paso al sonido del pajarito: un pío pío agudo que resonó a 
través de la caja de cartón. Me sentía satisfecho, casi heroico. Y de buena gana hubiera 
celebrado mi triunfo de no ser porque Sara, horrorizada, me gritó que despegara la caja de 
la pared. Le estaba aplastando un ala. 

Me sentí como una cucaracha. Ahora sí ni cómo quedar bien con mi damisela. Conforme 
despegaba, muy lentamente, la caja de la pared, le pedí a Dios que por favor no me saliera 
con el chistecito de que acababa de matarlo. No frente a Sara, por lo menos, porque yo de 
alguna manera podía vivir con la culpa, pero nunca con la vergilenza. Incliné la caja poco 
a poco, sentí cómo el cuerpecillo se resbalaba en el cartón y esperé lo peor. La posé en una 
de las mesas, nos asomamos al mismo tiempo. “Trágame tierra”, pensé al verlo con las 
patas arriba. 

Me llevé las manos a la cabeza y me fui a sentar a mi sillón. Hasta me dieron ganas de 
llorar. Nunca había matado un animal. Mucho menos mientras trataba de salvarlo. Sara, 
sin decir nada, metió las manos a la caja y por un momento me dio la impresión de que lo 
acariciaba. 

—:¡Está vivo! —dijo y fue como si me abrazara—. Mira su pecho, cómo se infla, está 
asustado. Vamos a la calle, ¡necesita aire fresco, agua, flores! —y cerrando la caja se 
dirigió al elevador, me indicó con un gesto que me apresurara. 

Cerré la puerta de la oficina y salí corriendo detrás de ella. Durante el trayecto hacia 
abajo, un pequeño piar lastimero se encerró con nosotros e hizo eco por encima del ruido 
del elevador. Sara abrazaba la cajita con una expresión muy seria, llena de esperanza, que 
no sé por qué me hizo sentir incómodo. Cuando salimos del edificio, estaba seguro de que 
algo no saldría bien. 

La calle nos recibió con un frío inusual. Caminamos uno al lado del otro hasta un par de 
cuadras más adelante, donde se encontraba un parque que Sara cruzaba todos los días para 
volver a su casa. No era la gran cosa, pero al menos había flores y ciertamente era un lugar 
mejor para que viviera un colibrí. 

O para que muriera, en todo caso. 

Depositó la caja en el pasto y la abrió como si se preparara para operar un milagro. Por 
un momento nos quedamos viendo el animalito que yacía al fondo, despatarrado en el 
cartón, resignado a convertirse en el bocadillo de algún depredador. Su pecho se inflaba y 
desinflaba aceleradamente. Estaba muy agitado, lleno de miedo. 


No había mucho más que hacer. Con tristeza, sospeché que aquel animalito no viviría 
mucho: no lo habíamos salvado a tiempo. Por lo menos me quedaba el consuelo de que no 
se iba a morir en la oficina, que al menos podríamos hacerle un hoyito junto a un árbol 
para que su cuerpo volviera a la tierra. Eso era suficiente... pero ¿y Sara? Me preocupaba 
su reacción, si sería capaz de entender lo que nos tocaba hacer ahora. 

Toqué su hombro y estaba a punto de decirle que era mejor resignarnos a lo inevitable, 
cuando ella empezó a cantarle al colibrí. 

—A la rurrú, niño, a la rurrú ya, duérmase mi niño, duérmaseme ya... 

Algo empezó a nacer en mi cuerpo. 


Volteé a nuestro alrededor, a los edificios que parecían grandes jaulas. Las personas que 
pasaban cerca de nosotros nos miraron como si fuéramos un par de locos: vestidos con 
nuestro uniforme de oficina, hincados en la tierra, cantándole a una cajita de cartón. 
Dolido, me hice a un costado y busqué un árbol cercano. Con ayuda de unas ramas y un 
par de piedras empecé a cavar un pozo poco profundo. Y me dolió que nuestro rescate 
fracasara. Y lamenté que el mundo ya no es lugar para los colibríes. 

Con las manos enterregadas regresé con ella. Sus ojos estaban vidriados. Algo que nacía 
en su mirada se depositó tiernamente en mi cuerpo. 

—Mira, quiere volar —el colibrí temblaba en la palma de su mano derecha como un 
corazón. 

—Sara... yo creo que ya... 

—Tú puedes pequeñito, tú puedes. Shhhh, shhhh. 

Lo sostenía con cariño, acariciándolo con la punta de los dedos. 

Cerré los ojos. Sacudí la cabeza. El ruido de los autos lastimaba mis oídos. Me sentí 
apresado por la calle, por los faroles, por la gente. Me prometí que al día siguiente 
renunciaría a aquel trabajo y me iría de aquella calle. Tomaría a Sara y me la llevaría a 
vivir al bosque, al mar, a alguna selva lejana. 


—Ya estás libre. Ya puedes volar. Mario, ¡lo salvaste! Y ya estaba resignándome a 
separarla del cuerpecito, 

cuando escuché un aleteo vertiginoso que rondaba mi oreja derecha y bajaba dulcemente 
a la altura del corazón. 


La palabra de Dios 


—Es un señor, Agustín. Allá en la cerca, mirando pa la casa. 

El hombre apagó su cigarro y dirigió una mirada rápida a su mujer, que se asomaba por 
la ventana en actitud de acecho. Su voz preocupada lo puso en alerta. Dejó la colilla en el 
cenicero, se levantó del mueble y caminó hasta la estantería de la sala. Trató de estar 
tranquilo, de no precipitarse. Abrió el cajón de la derecha y removió las cosas hasta que 
halló su pistola. Comprobó que estuviera cargada y, con cuidado, se la guardó debajo del 
pantalón. Después caminó hacia ella. 

—Vete con el niño, Jimena —le ordenó. La mujer seguía clavando los ojos en la 
oscuridad como si quisiera rasgar la noche—. Que vayas con el niño, te digo —repitió 
severo. De la calle llegaba el sonido de los tecolotes, el canto augurero de los alacranes. 

Ella no se movió. 

—-Está todo de negro, mira —dijo como quien cuenta un secreto—. Yo creo que también 
viene del funeral. 

Agustín se acercó a la ventana y la apartó con un movimiento suave. Se asomó a la calle: 
el hombre se había detenido junto a la cerca y se asomaba indeciso, como si sopesara la 
idea de acercarse a la casa. No estaba muy lejos de ellos, pero a esas horas de la 
madrugada y con la pobre luz de las farolas era difícil reconocerlo. 

Agustín miró de reojo a su esposa: llevaba el vestido negro que se había puesto para el 
funeral de Jacinto. Se pegaba a su talle de manera provocadora. Pensó en el fallecido. 
Amigo suyo. También de su hermano Uziel. Ahora los dos estaban muertos. “Para allá 
vamos todos en este pinche pueblo”, se dijo para zanjar el asunto. Se concentró en la 
esposa: a través de la penumbra la notaba sonriente, parecía una chiquilla que trama una 
travesura. Pero estaba nerviosa. Golpeaba sus dedos en el umbral de la ventana. Respiraba 
con dificultad. Y, en un punto determinado, empezó a morderse las uñas. 

Agustín tuvo un mal presentimiento. 

Afuera, el hombre abrió la puerta del rancho y empezó a caminar lenta, firmemente, 
hacia la casa. Agustín se llevó la mano a la cintura y tocó su arma; estaba preparado. 
Pasaron los segundos y casi se olvidó de respirar; por fortuna, el desconocido pronto 
quedó descubierto por la luz. 

—¡Es tu tío Abraham! —exclamó Jimena aliviada. Agustín también lo reconoció. 
Caminaba con pasos de sonámbulo, arrastrando los pies entre la tierra que cubría la 
entrada al rancho. La mujer corrió a encender la luz para indicarle al visitante que lo 
estaban esperando. Luego se dirigió a la puerta de la casa. Agustín, que aún no se había 
calmado por completo, caminó hasta la estantería para guardar la pistola pero, antes de 
abrir el cajón, decidió conservarla. 

—Quién sabe qué quiera —le dijo a su mujer mientras regresaba con ella. 

—¿Ya encontraron a tu primo? —preguntó Jimena. Agustín negó con la cabeza: Roberto 
aún no aparecía—. Pobre, debe de estar preocupado por él —alcanzó a decir antes de que 
el tío Abraham llegara hasta donde estaban. 

Apenas al entrar los saludó con gesto solemne, pero aún indeciso. Estaba claro que 
lamentaba hallarse en ese sitio, a esa hora. Su rostro ojeroso, flacucho, sorprendió a 


Agustín: en nada se parecía al tío Abraham que había conocido, al hombre fuerte, de 
corazón de hierro, que los había adoptado a él y a su hermano Uziel hacía casi una década, 
luego de que el padre se les muriera por un pleito de faldas. 

El tío lo había enseñado a trabajar en el rancho. Lo había llevado a cazar y le había 
puesto por primera vez un arma en las manos. Nomás acuérdate, cabrón, que las armas 
son pa los animales y nada más. Ahora se quejaba con Jimena de sus rodillas, que ya no 
cargaban igual con su peso. Su cabello clareaba en todas partes. “Ya lo alcanzaron los 
años”, pensó Agustín. Además, sus ojos marcaban un cansancio largo, como si llevara 
meses de no dormir bien. Tres meses, para ser exactos. Tres meses habían pasado desde 
que el primo Roberto había desaparecido en alguna carretera del sur. 

Y en aquel mismo viaje iba Jacinto, la última vez que lo vieron vivo. 

Jimena llevó al tío al comedor y lo sentó en la cabecera de la mesa. Luego fue a la 
cocina, sacó una botella de mezcal, unos caballitos, y empezó a servir al invitado. El tío 
Abraham se negó al principio. “Ésta es su casa”, dijo ella, “que no le dé pena”, mientras 
terminaba de servir su bebida para continuar con la de su marido. El tío miraba de reojo a 
Agustín, se acariciaba las manos y respondía servicial, un tono que su sobrino jamás había 
escuchado en él. 

—Perdón que los moleste. Los vi en el sepelio y quise acercarme, pero ya no me dio 
tiempo —mientras lo contemplaba, Agustín sintió que renacía el cariño por aquel hombre 
que veía tan viejo. Por un instante, también, sintió el metal del arma acariciando la piel de 
su estómago, pero trató de no hacer caso. 

—Me da gusto verlo, tío. Hace mucho que no me visitaba —dijo al fin. Había intentado 
sonar jovial, pero pudo notar la dureza en su voz. Por fortuna, Jimena no tardó en sentarse 
con ellos invitando al tío Abraham a que apurara el vaso. 

—La verdad iba a venir hasta mañana. No quería molestarlos, o despertar al bebé. Pero 
hoy, en el funeral... sentí nostalgia. Era joven, Jacinto. 

“Muy joven”, se dijo Agustín. Incluso más joven que él. Lo recordaba jugando en la 
calle mientras él y su hermano y el primo Roberto bebían sus primeras cervezas. Jacinto 
tendría entonces unos ocho o nueve años. Y ahora estaba muerto. Apenas al terminar la 
misa, Jimena le había preguntado si no quería acompañar al difunto hasta el panteón. 
Despedirlo con su familia. Pero él se negó: aunque alguna vez habían sido amigos, no le 
veía el caso. ¿Qué diferencia hacía para el muerto si se hundía solo o acompañado en el 
silencio de la muerte? 

Durante el funeral Agustín no había derramado ni una lágrima. Apenas si se unió a los 
rezos de las beatas. 

—Pues no era tan buena gente, el Jacinto —dijo Jimena mientras rellenaba el caballito 
del tío Abraham. Su voz intentaba ser dulce. El tío sonrió—. Las últimas veces que lo vi 
no crea que me hizo tanta gracia. Miraba medio raro, como si estuviera esculcando a la 
gente. 

El tío bebió un trago largo. Suspiró. 

—Sí. En estos últimos años había cambiado mucho 

—dijo. Luego miró a Agustín como si esperara que él completara su idea, pero él no dijo 
nada. 

Pasaron unos segundos en silencio. Agustín pensó en la última vez que había hablado 
con Jacinto, hacía unos meses. Estaba con Roberto, su primo desaparecido. Paseaban en 


camioneta por las calles del pueblo, detenían a la gente en la calle y la interrogaban como 
sI fueran la policía. Esa vez habían detenido a Uziel, incluso pelearon con él. Por eso 
Agustín había tenido que ir, para calmar las cosas. Pero era difícil: Roberto y Uziel no se 
soportaban. Más de una vez se pelearon en la calle. Algún día Roberto hasta había sacado 
la pistola. Por suerte no pasó de ahí. Y Jacinto... Jacinto siempre tomaba el lado del 
primo, porque tenía dinero. “Y con dinero baila el perro”, se dijo Agustín. En voz muy 
baja. 

Sintió malestar. Discretamente, se acomodó en la silla y se dirigió al tío. 

—¿Ya sabe algo de Beto? —dio un trago a su mezcal y arqueó las cejas. No le gustaba 
aquel tema de conversación. El tío tomó su caballito. Lo acarició con los dedos y le dio un 
par de vueltas. El mezcal soltaba sus perlas que se suspendían en la superficie. 

—No. Nada todavía —dijo con voz débil, un poco ronca. Por un momento, contempló al 
sobrino. 

— Ay, pero no se preocupe. Si ya apareció Jacinto, tal vez pronto... —intercedió Jimena. 
El tío volteó a verla con un gesto tierno. La misma ternura con que se mira la ingenuidad 
de los niños—. Es que, bueno, Roberto también era... especial. 

—;¡Un hijo de la chingada, mija! —el tío rio lige- ramente—. Eso es lo que era —su voz 
brusca sorprendió a la pareja, pero no tardaron en relajarse. 

Desde el fondo de la casa, los tres adultos escucharon un llanto muy quedo. El bebé se 
había despertado. La mujer se excusó y se dirigió al cuarto con premura. Los hombres se 
quedaron en el comedor, bebiendo y recordando viejos tiempos. Los días en que Agustín y 
Uziel vivían en el rancho del tío. Cuando lo acompañaban a arriar el ganado, a ordeñar las 
vacas o a sembrar. Roberto nunca iba con ellos. 

—Eras bueno pal trabajo, Agustín. Todos los peones te admiraban por tus pies ligeros, 
hechos pa recorrer el monte. Hablaron también del hermano. Hacía un año que no estaba 
con ellos. Así pasaba con muchos: un día estaban riéndose en el jardín, ofreciéndoles 
flores a las muchachas, y al siguiente dejabas de verlos. Dejabas de verlos para siempre. 

Mientras el tío Abraham hablaba de Uziel, Agustín se preguntó qué había pasado para 
que cambiase tanto. 

Su rostro demacrado lo perturbaba. La luz del comedor le daba una profundidad fúnebre 
a sus ojos. Pensó en la primera vez que lo vio, cuando se los llevó a él y a su hermano, ya 
huérfanos, a su casa. Agustín había pensado que aquel hombre era el más grande del 
mundo. Ahora, en cambio, parecía otro: sentado en su comedor, bebiendo caballitos de 
mezcal. No entendía por qué había sentido tanto respeto por aquel viejo flacucho. “La vida 
no perdona”, se dijo. 

Alguien le había contado que era culpa de la viudez. La tía se había muerto hacía un par 
de años. Una enfermedad larga que les había costado la mitad de su fortuna y que de todas 
maneras había dejado viudo a don Abraham. Le habían dicho que desde entonces la 
relación entre padre e hijo se había roto. Como si la muerte hubiera trozado el vínculo. 
Pero para ese entonces Agustín convivía poco con la familia, y ya no pudo saber qué 
estaba pasando. Pensó en Roberto. No era un buen hijo. O eso le parecía. Pero qué sabía 
Agustín de ser un hijo si no había tenido padre. Roberto tampoco fue buen primo. 

Eso sí lo sabía con seguridad. 

El tío vació una vez más su mezcal y se quedó mirando la noche a través de la ventana 
del comedor. Los ojos se le perdían de vez en cuando, pero se esforzaba por enfocarlos. 


Durante unos segundos permaneció callado, escuchando el primer canto de los gallos. 
Poco después empezó a mover la boca. Ligeramente, como si calculara el peso de sus 
palabras. 

—No era mal muchacho, el Jacinto —su voz era pausada, un poco fría; Agustín creyó 
reconocer cierta tristeza contenida, la premonición de un reproche—. No debió morir así. 
Solo. Tirado en el campo como los animales. Nadie debería morir así, ¿no? —increpó a su 
sobrino, con una voz menos amable. En la habitación a su costado, Agustín escuchaba 
como un rumor a su mujer, que trataba inútilmente de dormir al niño—. Pero uno se busca 
su propio mal. Ve a Roberto, también. Todo le gustaba pelado y en la boca. Y esa vida 
sólo puede llevarte a algo... —nuevamente miró al sobrino. Sus ojos cansados emitieron 
un brillo extraño, como si trataran de revivir una vieja complicidad, un cariño de años. 
Agustín agachó la mirada—. Pero, ¿sabes?, algo bueno le veo al funeral de hoy: los padres 
de Jacinto tuvieron huesos que enterrar. Porque meter un cuerpo en la tierra te ayuda a 
resignarte, a decir adiós o por lo menos a ahogarte las culpas con flores. Tienes una tumba 
que visitar, un lugar donde sabes que dejaste a tu muerto. Pero mi hijo, Agustín, mi hijo no 
aparece. Y un desaparecido es... Bueno, tú debes de entender... Ya ves tu hermano. 

Agustín miró a su tío. Sus últimas palabras resonaron un instante en su cabeza. Sintió 
que la sangre empezaba a acelerarse y, por primera vez en la noche, su ceño se frunció. 

—No, tío, está mal. Mi hermano no desapareció: a Uziel lo mataron —en su voz notaba 
una punzada, como si en su garganta nacieran piedras filosas—. Le metieron tres balazos: 
aquí y aquí y aquí —dijo señalando dos lugares distintos en el pecho y uno en la cabeza. 

El tío Abraham dio un trago al mezcal. Respiraba con dificultad, como si en verdad le 
doliera pensar en Uziel. Miró a su sobrino con tristeza. 

—Perdón, hijo. Yo... no lo sabía. 

—Pues ahorita se lo estoy diciendo. Lo mataron dos perros —golpeó la mesa—. Dos 
cabrones que no debieron nacer. Y usted lo sabe bien — Agustín recargó las manos en la 
mesa. Se levantó. Su rostro estaba caliente. Lo sentía entumido. Contempló a su tío: lo vio 
morderse los labios incapaz de decir nada—. Me enteré. Nunca recuperamos su cuerpo. 
Pero me enteré porque los encontré a ellos, a los perros, y les pregunté directamente. Y 
¿sabe qué me dijeron? —apretó los dientes—. Que lo mataron a tiros. Lo mataron a tiros y 
lo aventaron a un pozo, con otros muertitos —conforme hablaba, Agustín sentía que su 
voz se iba haciendo más pesada—. Yo mismo fui al pozo y me tuve que revolcar entre el 
hueserío y me pasé una noche entera buscando los restos de mi hermano. Porque lo 
hicieron pedazos pa cargar más fácil con él. Y nada, no hallé nada de Uziel. Porque no 
pude distinguirlo entre tanto muerto —temblaba, se sentía mareado. La pistola en su 
estómago quería hablar por él—. Me traje una mano, esperando que fuera la suya. Y esa 
mano la enterré aquí, en el rancho, pa no olvidarme de quién es quién en este pueblo. Pa 
recordar que la mano que un día te saluda puede ser la que al día siguiente te mate —dio 
un golpe en la mesa—. ¡Una pinche mano!, es todo lo que quedó de Uziel —otro golpe—. 
Y usted los conoció. ¡Usted sabe bien quiénes fueron! —otro golpe, y otro y otro y otro 
Ye... 

La mujer se asomó desde el cuarto. Agustín la miró: estaba asustada. Hacía tiempo que 
no se ponía así. Intentó concentrarse en su respiración. El tío se había echado hacia atrás, 
reprimiendo sus emociones. También él parecía asustado. Agustín sintió cómo sus puños 
se apretaban encima de la mesa, sintió su quijada tensándose, pero no podía contenerse. 


Había brasas en su estómago. El tío, triste, lo miraba. Volvió a sentarse, cerró los ojos y 
alzó el rostro hacia el techo. 

Los ruidos de la noche los envolvían. 

—Claro que me enteré ya muy tarde —continuó Agustín, unos instantes después—. Me 
costó un rato saber la verdad. Pero tuve tiempo de buscar. De preguntar. Nomás es cosa de 
juntarse con la gente indicada, de trabajar con la gente indicada. Y pronto van saliendo los 
nombres, los lugares, las fechas. Y todas esas cosas se graban, se quedan prendidas en los 
huesos hasta que nomás vive uno para la venganza. Y la venganza también sale, tío, 
porque el que a hierro mata... —calló. El tío lo miraba como si fuera un desconocido, un 
hombre distinto al muchacho que había criado desde pequeño. Agustín acarició su nuca. 
Intentó calmarse—. Así que no estoy de acuerdo. Desaparecer no es lo peor. Lo peor es 
tener que preguntarte si el hueso que desenterraste es de tu hermano, de un desconocido, o 
de un puto perro. 

Se quedaron un minuto en silencio. Agustín volvió a llenar los caballitos y ya no miró a 
su tío. En cambio, miró la noche a través de la ventana. En poco tiempo empezaría a 
clarear, o eso imaginó al escuchar el canto de los pájaros. Suspiró. Recordar a su hermano 
hacía que sintiera llagas en el pecho. Pensar en su primo era un apretar de dientes. 

Al poco tiempo, Jimena salió del cuarto y se dirigió al comedor con el niño en brazos. 
Cuando pasó junto a su marido acarició su espalda con la palma de una mano. Para 
calmarlo. El tío Abraham se quedó viendo al bebé, que descansaba en el pecho de la 
madre. 

—Qué criatura tan más hermosa —dijo. Luego sonrió con su rostro colorado y pidió 
cargarlo. Jimena le entregó al niño, confiada. Agustín observó la escena sin hacer un 
gesto. 

El tío Abraham tomó al bebé con destreza, con evidente cariño. Acarició su cabeza calva 
con los dedos, haciendo círculos en la mollera. Lentamente, como hipnotizado. 

—Recuerdo el día que Roberto nació. Cuando me lo pasó el doctor yo no quise 
abrazarlo. Se me hacía tan frágil, tan insignificante. Tenía miedo de que le fuera a pasar 
algo, que se me fuera a morir nomás de estar así, chiquito entre mis manos. Pero también 
me pasaba otra cosa —hizo una pausa, parecía que estaba sonriendo—; al mismo tiempo, 
me fascinaba saber que aquel bebé dependía totalmente de mí. Que su vida estaba a mi 
merced. Que si yo quería podía matarlo en cualquier momento. A mi propio hijo, 
¿entienden? Esa clase de poder que uno tiene sobre los hijos es horrible. No debería 
permitírsele a ningún hombre. ¿Nunca lo han pensado? —Jimena negó con la cabeza; 
Agustín, por su parte, lo miró en silencio—. Qué frágil es la vida de un niño, ¿no? — 
murmuró, sin mirar a nadie—. Hay que cuidarlo de todo y de todos —pasó la mano por el 
rostro del bebé con suavidad. 

Por un instante casi imperceptible miró a su sobrino; luego, con un movimiento brusco, 
alzó al bebé por encima de su cabeza. Jimena soltó un gritito. Pero el niño no se inmutó. 
Antes bien, desde su sitio en las alturas, le sonreía a aquel hombre desconocido y viejo y 
flacucho. El tío Abraham, también sonriente, lo acercó a su nariz y lo olfateó. Aspiró 
profundamente, como si tratara de inhalar la vida nueva que despedía el pequeño. Agustín 
sintió malestar. 

Algo pesaba en su corazón. 

—La primera vez que cargué a Roberto —dijo el tío con voz animada, entrecerrando un 


poco los ojos para recordar—, se me ocurrió que el llanto de un niño es la palabra de Dios. 
Y es palabra poderosa, porque nada es lo mismo después de que escuchas llorar a tu 
chiquillo: lloran fuerte, como si presintieran todo el dolor que les espera —empezó a 
mecer al niño, arrullándolo—. Roberto... ese cabrón lloró toda la noche. Desde entonces 
mortificó a la madre. Y de ahí en adelante siempre fue lo mismo. Pobrecita vieja, yo le 
decía que se iba a morir de tristeza de tanto que le lloraba. Porque has de saber, Agustín, 
que un mal hijo es lo peor que le puede pasar a un hombre. Un mal hijo te cambia, te 
avejenta, te va sorbiendo los años —hizo una pausa, dio un beso al niño y lo regresó a los 
brazos de su madre. Agustín notó que el rostro del tío se enrojecía—. A mí me cambió. 
Sus pasos que siempre tiraron hacia el mal camino. Sus envidias con todo mundo. 
Contigo, con tu hermano. Todas las veces que se peleó con tu hermano, yo... Qué no 
hubiera dado yo porque se hiciera amigo de ustedes, que les aprendiera tantito. Pero no, le 
encantó la vida fácil. El dinero fácil. Y con el alma sucia nos fue embarrando a todos. ¡Ay, 
Agustín!, cómo te exprime el amor de un hijo malo —chilló el tío Abraham. Luego estiró 
el brazo para tomar el mezcal, pero su mano entorpecida tiró la botella. El líquido se 
derramó en el suelo y, por un instante, Agustín imaginó un charquito de sangre. 

Nadie se movió. El tío Abraham cerró los ojos; luego llevó su mano derecha hasta su 
rostro y se oprimió la nariz con los dedos. Se quedó así unos segundos, respirando por la 
boca, luchando con los sentimientos. Jimena, que entendió lo que estaba pasando, se llevó 
al niño de regreso al cuarto. Agustín escuchó cómo cerraba la puerta discretamente. Se 
levantó de su asiento, enderezó la botella y la colocó en el centro de la mesa. Luego se 
sentó frente a su tío y esperó. 

El tío carraspeó un par de veces, sin retirar los dedos de su nariz. Su rostro enrojecido, 
sus cejas fruncidas, le daban un aspecto ridículo. Agustín se incomodó. “Qué viejo se ve”, 
pensaba. “Acabado, sin fuerzas. Éste ya no es don Abraham”. 

Pasaron un par de minutos más sin que dijeran nada hasta que, retirando la mano de su 
rostro, el tío Abraham miró nuevamente a Agustín. Esta vez había cierta fuerza en su 
mirada. 

—Ser padre es terrible, Agustín —más que como un lamento, aquello sonaba como una 
advertencia—. Todas las palabras agarran otro significado: amor, esperanza, límites. Tu 
hijo las va moldeando. Luego, cuando crecen, empiezan a salir los defectos: este cabrón es 
flojo o mentiroso o traicionero o medio tonto o malo. De plano malo. Porque puede pasar 
que llegues a esa conclusión: que tu hijo es un mal hombre. Y tienes que aceptarlo porque 
no te queda de otra. Aunque veas que le exprime la vida a tu mujer, tienes que aceptarlo, y 
aceptar el hecho de que la palabra de Dios puede ser una majadería —su voz se iba 
haciendo cada vez más fuerte. Agustín tuvo la extraña sensación de que aquel hombre 
viejo, acabado, empezaba a crecer poco a poco. Se sintió como un animal acorralado—. 
Porque un hijo es un hijo, Agustín. Y te duele igual si es un santo, o un hijo de la 
chingada, como mi Roberto. Pronto te darás cuenta también —dijo dirigiendo una mirada 
al cuarto—: ser padre es nomás otra forma del dolor. Te dolerá preguntarte si tu hijo no ha 
comido, si tiene frío, si es feliz... —hizo una mueca, su rostro se desfiguraba por el dolor 
—. Y cuando muera, Agustín, te dolerá pensar que lo mataron, que está en el cerro, a 
merced de los animales —la intensidad de su voz iba en aumento— o en un hoyo, como 
dices, con otros huesos de otros hijos de otras gentes. Y un hijo muerto duele más que un 
padre, que una madre y que un hermano. 


¡Duele más, Agustín! ¿No me crees? ¡Tú no sabes! ¡Cómo vas a saber tú, tan joven! — 
se levantó y empezó a caminar por el cuarto, sin acercarse a su sobrino. Iba manoteando 
por el aire—. Un hijo muerto te dolerá aunque fuera malo, y te vas a preguntar de ese 
cadáver: ¿no tendrá frío? ¿No tendrá hambre? ¿Se murió feliz? No dejarás de pensarlo, 
porque ningún padre quiere que su hijo se muera solo, como un animal. Por eso —el tío 
Abraham se dejó caer de rodillas a un costado de la mesa. El pantalón se humedeció en el 
charco de mezcal —, dime dónde está mi hijo, Agustín. 

¡Dime dónde dejaste su cuerpo! 

Miraba fijamente el suelo, donde sus manos se unían en una plegaria. Agustín se levantó 
de su asiento. 

—Levántese, tío, no sé qué... —respondió, pero el viejo gateó hasta él y volteó a verlo 
con aquellos ojos cansados, llenos de sombras. Agustín sintió repulsión. 

—Dime, Agustín, dime dónde quedó Roberto. Los padres de Jacinto ya lloran una 
tumba. Sus lágrimas ya se siembran en la muerte. ¡Pero yo no! No tengo a nadie, Agustín. 
No está ya tu tía. Todo lo que tengo es mi hijo malo, y ya ni eso: le estoy llorando a una 
sombra. A un fantasma. Como si mi Roberto, mi malvado y cabrón Roberto, nunca 
hubiera sido nada. Toma todo lo que tengo, las pocas tierras que me quedan. ¡Tómalas! 
¡Pero dámelo, Agustín! Te lo ruego. ¡Regrésame el cuerpo de mi hijo! —luego abrazó las 
rodillas del sobrino y, suplicante, tomó su mano izquierda para besarla. 

Agustín sintió que toda la sangre se removía en su cabeza. Todo el asco acumulado 
durante su vida se concentraba en esa noche y en ese hombre. Un odio tan grande que no 
lograba entender, pero que era tan real como él mismo, tan real como su propio hijo de 
brazos. Con una patada hizo que el tío se cayera de espaldas. El viejo soltó un grito por la 
sorpresa del impacto. Luego, Agustín dio un par de pasos atrás. 

Su rostro se endureció. 

—-¿De verdad quiere saber dónde está ese perro? 

—hablaba como si escupiera en el rostro envejecido del tío Abraham—. ¿Quiere 
encontrar a ese asesino? Pues sépalo: está donde merece: a tres pasitos del Infierno. Hecho 
pedacitos, pudriéndose en la soledad donde lo dejé, donde debió estar siempre —*frente a 
él, el viejo se lamentaba, incapaz de contener los sollozos. Agustín sacó la pistola de su 
cintura. Era como si su rostro hirviera. Cortó cartucho—. Ya es muy tarde para que quiera 
hacer algo por él. ¡Muchos años tarde! Ahora váyase, tío, ¡váyase antes de que me toque 
hacer otra chingadera! 

El viejo volvió a agacharse. Acercó sus manos a los pies del sobrino. 

—Dámelo, mijo. ¡Dámelo, por favor! ¡Hazlo por tu bebé! ¡Hazlo por él! —era como si 
sus lágrimas fueran combustible para la ira del sobrino. Agustín disparó dos veces al 
suelo, a un lado de donde estaba su tío. 

—¡Váyase le digo, antes de que ensucie mi piso con su chingada sangre! 

Al fondo de la casa, el niño empezó a llorar. Sus berridos atravesaron la penumbra, se 
clavaron en el pecho de los dos hombres. El viejo Abraham, carraspeando, se apoyó en la 
mesa para levantarse. Sus rodillas viejas ya no le respondían igual. Tardó un rato en 
ponerse de pie. 

Miró la puerta de la casa como si mirara una lápida. Inclinó la cabeza en señal de 
despedida. Trató de hablar, pero su boca estaba encadenada. Salió arrastrando los pies. 
Todavía antes de irse volteó a ver a su sobrino: la pistola humeaba en su mano derecha y 


sus ojos estaban huecos, como si en ellos empezara la noche. Cerró la puerta tratando de 
no hacer ruido y, segundos después, aquel hombre pequeño, irreconocible, se perdió en la 
oscuridad. 

El llanto del niño se propagó por el comedor. 

—Jimena, ¡calla a tu cabrón de una vez! — Agustín se sorprendió por la violencia de su 
propia voz. Sentía sus latidos en la frente y en sus manos. Un calor que subía por su brazo 
derecho y descansaba en el corazón. “Un mal hijo”, pensó mientras recordaba a su 
hermano hecho pedazos. La puerta del cuarto se abrió y la mujer salió con el niño 
abrazado, pero Agustín no volteó a ver a su familia. En cambio, escuchó con atención el 
llanto. Y el llanto de aquel niño le produjo un asco más grande que su propia vida. 


Cómo mueren los pájaros 


Lo despertaron las moscas. Daban vueltas alrededor de su cabeza y zambaban dulcemente 
apenas por encima de sus sueños. Una se detuvo en el cachete y el niño tuvo que sacudir la 
mano para espantarla; la mosca alzó el vuelo, revoloteó durante unos segundos y no tardó 
en posarse en el párpado izquierdo. Entonces oyó la voz de su madre, quejándose desde la 
habitación de al lado. 

—No te lo lleves, Aristeo. ¿Qué tal si le pasa algo? El padre respondió tajante. 

—-Está en edad de aprender; si no es ahora, al rato va a ser un inútil como tus hermanos. 

La mamá ya no dijo nada. O, si lo dijo, no pudo escucharla, porque ya había cubierto su 
rostro con la cobija y empezó a contar pájaros para volver al sueño. Uno dos tres cuatro 
cinco... Diez. Veinte. 

—Rubén —lIlamó. Una vez, firmemente—. Vístete porque ya nos vamos al campo — 
dijo mientras le quitaba las cobijas de un jalón y lo dejaba a merced de las moscas. Luego 
se marchó hacia la cocina y Rubén vio, de reojo, que llevaba su rifle colgado del hombro. 

Era domingo, día del Señor, y el padre iría al cerro a cazar. Pasarían todo el día y la 
tarde allá, entre los árboles, y volverían a casa por la noche con un botín de gúlilotas. Se 
talló los ojos para desbaratar las lagañas, el frío lo espabiló. Se estiró sobre la cama, se 
vistió rápido y siguió al padre al comedor. 

Sobre el pretil la mamá había dejado tacos de frijoles, una botella de agua y algunas 
provisiones básicas. Al verla, se percató de que tenía los ojos colorados. Por encima de los 
tacos revoloteaba una mosca que se paró un par de veces a tallarse las patas. Se acercó al 
plato y la espantó antes de guardar un par de tacos en su lonchera. 

La mamá besó su frente. Lo miró a los ojos. 

—Tienes la misma cara de tu padre —sentenció y su tono no era dulce. Luego le gritó a 
la sombra que los vigilaba desde la puerta—. Por favor, Aristeo, cuida que no le pase nada 
—su voz era como la superficie del agua. Sin hablar, el padre se acomodó el rifle y le hizo 
una señal para que lo siguiera. El niño caminó hasta la puerta y sintió que los brazos de 
mamá, abrazándolo por la espalda, lo detenían. 

—Hazle caso en todo a tu papá, mi niño —murmuró—. Aquí te voy a estar esperando. 
No te preocupes, él te quiere mucho. Anda y... 

Que Dios te cuide. Le dio la bendición y un beso que terminó de despejar la noche. 
Rubén le prometió que escucharía al padre en todo momento, deseoso como estaba de 
iniciar la aventura. El hombre lo llamó desde la calle y Rubén salió corriendo tras de él. 

Al salir de la casa tuvo la sensación de que se sumergía en las sombras. Miró hacia un 
costado, a la malla donde el padre tendía sus presas como si fueran garrero. Pensar en los 
pajaritos que colgarían ahí, suspendidos del cogote, le dio un escalofrío, y no pudo evitar 
preguntarse si los pájaros, antes de morir, sentirían miedo. La calle, las luces que se 
apagaban conforme el sol salía, el ruido de los animales callejeros, la falta de gente y 
aquel latido inusual que tenían los árboles le causaban malestar. El padre, caminando 
como una fiera por delante, no le daba tranquilidad. Hasta ese día había convivido poco 
con él, sólo para sentir sus nalgadas. Sus brazos eran dos maderos tostados por un sol de 
mil años; aquellos brazos que había visto levantar maíz, venados, muebles, y hasta 


hombres cuando se peleaba con alguien. Tenerlo cerca, contemplar el resto del día a su 
lado, era aterrador. 

Entraron al bosque y el padre demostró que estaba en sus dominios. Por un lado 
señalaba las aves e imitaba, con un silbido, su canto. Por el otro vislumbraba una 
madriguera y era capaz de adivinar si era de un ratón, un conejo o hasta de una culebra. El 
niño se debatía entre la admiración y el miedo que le provocaba aquel lugar extraño. 

Y, sin embargo, cuánto gozo sentía entonces. Cuán afortunada era su vida. 

Los aromas del bosque le llenaban los pulmones. Las hojas y la tierra mojada lo hacían 
sentir que había entrado a otro mundo. Y aquella música. Un concierto de cigarras que 
rebotó en las hojas verdes y despertó las aves que alzarían el vuelo tratando de escapar de 
las balas. El calor hacía que la humedad de la tierra se elevara, lo que liberó un aroma 
hipnótico. Incluso el padre —que le daba órdenes de acuerdo al lugar al que llegaban— 
parecía una criatura más de aquel paraíso, una bestia que trataba de integrar a su cría a la 
naturaleza que ha dominado. Aquella caminata representaba una prueba de sangre, y él 
estaba dispuesto a pasarla. 

—Agárralo, no te va a hacer nada —le decía el hombre mientras colocaba un mayate en 
su mano, le amarraba un hilo en la panza y luego lo hacía volar. El niño soltaba por 
algunos minutos aquel pequeño papalote que reflejaba la luz en su coraza de jade. 

—Come, mira, aprende a reconocer estas, te pueden salvar si te pierdes —y le pasaba 
unas bayas recién arrancadas de un arbusto que el niño comía con asco, sólo por 
complacerlo. 

—;¡Brinca, ni que fueras tarugo para caerte! —le gritaba al atravesar un río, cuando 
temía la corriente—. Aprende, Rubén, ya estás en edad de aprender. No quiero que salgas 
a tus pinches tíos giievones. 


Si le hubiera dicho que comiera lumbre, lo habría hecho sin protestar. 

Pasaron un par de horas. Entre y disparo y disparo, el morral que llevaba para almacenar 
las aves se había llenado. El proceso era frío y mecánico: cuando divisaba una presa, el 
hombre se colocaba el rifle y apuntaba. Después se oía un trueno, precediendo la muerte. 
Era trabajo del niño recuperar los cadáveres: se veían tan pequeños en sus manos, tan 
livianos, comparados con el peso de su vida. 

Un par de colinas después, el padre lo detuvo e hizo ademán de pasarle el rifle. 

—Ahí hay unas gúilotas. Tírales tú, pa que te vayas acostumbrando —en su otra mano 
sostenía un taco, que mordió sin dejar de mirar hacia el follaje. 

El niño intentó alzar los brazos para sostener el arma, pero fue incapaz. Miró el saco 
lleno que cargaba el padre y sintió náuseas. 

—¿Por qué matamos pajaritos, papá? —dijo y se quedó viendo los zapatos enterregados 
del hombre. 

El otro lo miró como si hubiera dicho una majadería. En lugar de responder, devoró su 
taco y avanzó un par de metros hacia un árbol grande que despedía un olor desagradable. 
Le ordenó que se acercara haciendo un gesto lento y decidido con la mano. El niño 
sospechó que estaba molesto e iba a pegarle. Cuando estuvo a su lado le pidió que se 
asomara a las raíces, donde se hallaban los restos mordisqueados de un animal. Por el 
estado en que se hallaba —la piel estaba seca y varios huesos se asomaban a través de la 
muerte—, era evidente que tenía varios días. Un pequeño grupo de moscas lo revoloteaba 


o se paraba sobre él para tallarse las manitas. 

—Esto era una chachalaca —el padre contemplaba su pico abierto y sus plumas 
desprendiéndose en la tierra—, se la ha de haber comido un coyote, o quizás un tigrillo. 

Era la primera vez que veía una osamenta así, consumida por las moscas y los gusanos. 
La sensación fue tan inmensa que tuvo que cerrar los ojos. 

—No te asustes —lo atrajo hacia sí—. Mira bien, esta es la cabrona muerte, Rubén. Y 
así como mueren los pájaros, nos va a tocar a todos —exclamó mientras sacudía la mano 
para espantar la turba de los restos del animal. 

Las moscas se alzaron en un zumbido negro. Mientras la imagen de aquel cadáver 
malograba sus ojos, el niño lo imaginó a él, a mamá, a sí mismo cubierto por la naturaleza 
muerta. Una araña empezó a moverse en su interior. Y sintió miedo. Y se soltó a llorar. 

El padre sacudió la cabeza. 

—Ay, cabrón chillón —reía—. Saliste igualito a tu madre —dijo y su voz no fue dulce. 

El niño se le quedó viendo, estaba seguro de que llegaría el abrazo que remediaría 
aquellas lágrimas, tal como solía ocurrirle en casa, con mamá. Pero no llegó. En cambio, 
el hombre se levantó de donde estaban y caminó en círculos, mirándolo de reojo de vez en 
cuando, como si le extrañara que un hijo suyo fuera capaz de llorar. Pasados unos 
minutos, cuando cesaron los sollozos, el hombre caminó de regreso a la ciudad. El niño lo 
siguió con prisa, tratando de huir de aquella muerte. 

Gradualmente, el padre aceleraba. Rubén lo seguía de cerca, siempre corriendo, 
llamándolo, pues por momentos parecía que se olvidaba de él. Cuando alcanzaron la 
brecha a Tlayolan, el calor del día se había tornado en un viento frío y punzante. El paisaje 
abrió paso a una nueva zona de árboles que se erguían como lápidas junto al camino. 
Cerca de ellos aparecían postes y alambres de púas: la entrada a la aldea del hombre. 

Algo a su alrededor había cambiado: el cerro dejó de exhalar su aliento de tierra 
húmeda. El canto de las aves también cesó. En ese momento la mirada del follaje pesaba 
sobre ellos, como si una bestia invisible los vigilara y se relamiera los dientes. Rubén, sin 
saberlo, sospechaba que no llegarían al pueblo antes de que los alcanzara la noche. La idea 
de estar ahí, en lo oscuro, lo aterraba. 

Para empeorarlo todo, un aroma desagradable empezó a sugerirse a través de los árboles. 

—Algo anda mal —dijo el padre con voz terregosa—. Apesta mucho a mortura — 
cuando lo nombró, aquel aroma inconfundible penetró en la nariz del niño como un 
gusano. 

El olor a carne podrida no dejó de intensificarse a cada paso. Se acercaban a su origen. 
Sintió los pies haciéndose pesados. Quería pedirle al padre que cambiaran de ruta, pero 
aquél era el único camino. La pestilencia saturó sus sentidos. 

—-Ha de ser un animal grande —advirtió el hombre. El niño iba viendo el cielo, tratando 
de contener el asco. Entre el azul inmenso alcanzaba a distinguir los zopilotes que volaban 
en círculos, anticipando la rapiña—. Ya estamos cerca, de seguro vamos a toparnos con 
algo, 

Aquella palabra vició el paisaje. El niño recordó la bendición de la madre, “Anda, y que 
Dios te cuide”, y se preguntó por qué la idea de Dios no lo tranquilizaba en esos 
momentos: ¿acaso Dios era parte de aquel espanto? El padre también mostraba su 
desazón, y Rubén lo notó ansioso por volver a casa antes de que cayera la noche. Vagaba 
por aquel camino que había recorrido cientos, quizás miles de veces: un pajarito más en 


las fauces del monstruo verde. 

—Quédate quieto, Rubén —el hombre se detuvo en seco. Para ese momento, la 
pestilencia había alcanzado una intensidad insólita y Rubén tuvo que cubrirse la nariz para 
no vomitar—. ¡Rubén, ahí estate, te digo! —egritó, pero sólo consiguió despertar aún más 
la curiosidad del niño. Avanzó otro paso. 

La tarde se abrió ante él como una llaga. 

Eran tres hombres. A un costado del camino, tres hombres pendían de la misma rama de 
un gran árbol. En su piel oscura se adivinaba que hacía rato, al menos un par de días, que 
estaban en ese lugar. Dos de ellos miraban hacia el niño, y el otro le daba la espalda, 
mirando de frente a Tlayolan. Sus lenguas negras e hinchadas deformaban sus rostros de 
ojos saltones. La visión de los pies que se balanceaban de forma miserable, alineados uno 
junto al otro, le provocó vértigo, como si su alma infantil se precipitara hacia la muerte. 

Ni siquiera pudo gritar. 

—-Papá — llamó sin obtener respuesta—. Papá, ¿por qué están esos señores ahí? 

El padre estaba inmóvil. En el suelo, debajo de los colgados, una mezcla de carne 
podrida, sangre y mierda había convocado un ejército de moscas. Algunas de ellas volaban 
hasta ellos, tanteándoles la piel como si fueran parte del banquete. El padre intentó dar un 
paso, pero se fue de rodillas y dejó caer el morral y el rifle a su costado. La escena lo había 
hecho pedazos. 

Rubén alzó la mano hacia él en un intento por aferrarse a la vida, a algo que fuera 
comprensible en medio del espanto. Pero el padre ni siquiera lo volteó a ver. La sensación 
de orfandad que inició en aquella mano que no encontró asidero ya no desaparecería del 
todo. Pensó en mamá, pero ella estaba lejos, sola en aquella tierra sembrada de muerte. El 
padre empezó a susurrar. Su mano temblorosa, enorme, cubrió sus ojos. Estaba rezando. 

Fue verlo así, rezando, lo que hizo que el niño pensara que aquel momento era suyo. 
Una voz secreta le dijo que aquello había ocurrido por él, que había sido preparado para él 
desde el momento en que salieron de casa y la madre había acariciado su rostro y lavado el 
amanecer. El padre era un polizón en aquel horror y, por lo tanto, era su responsabilidad 
salvarlo de lo que no comprendía. Avanzó hacia él. Una fuerza más grande que su vida lo 
impulsaba. 

—Vámonos, papá —le dijo, su voz era una orden—. Vente, vámonos para la casa — 
puso la mano en su espalda. Para el padre fue como si los deditos lo hubieran aterrizado en 
la realidad. 

Rodeó con sus brazos a su hijo y lo atrajo hacia él, en un abrazo que duró toda la vida. 
Se quedaron así unos segundos. “Mi niño, mi niño”, decía. Su voz resquebrajada. 

Se alzó con el niño en brazos y empezó a caminar, cubriendo sus ojos de aquel 
espectáculo. Pero ya era tarde: el niño había visto la muerte y ya no podía dejar de verla. 
La imagen de Dios reapareció ante él, definitiva e inevitable: vio a Dios en cada uno de 
esos muertos. Avanzaron respirando la inmundicia. A su alrededor, las moscas se 
fundieron en una sola negrura. 

—No mires, mijo. Cierra tus ojitos. 

Mientras se alejaban, el niño miró los cuerpos por última vez y vio que el hombre que 
antes les daba la espalda tenía los ojos abiertos. Y lo miraba. El colgado lo miraba 
fijamente a los ojos y le decía que su vida sería distinta a la de su padre, para quien los 
días se inundaban con árboles y luces y aves. Su vida estaba en esos ojos, en ese Dios y en 


esas moscas, y no habría otro futuro para él que una muerte larga y silenciosa como la 
lengua de los ahorcados. 


¿Por qué no hablas con él? 


Luego de un par de amenazas de aborto, lo mejor fue hacernos la idea de que quizás el 
feto no llegaría al mundo. Era nuestro primer embarazo, pero ya algunos amigos habían 
experimentado abortos espontáneos y esa, por cierto, no era una experiencia que 
quisiéramos tener. Entre la lista de complicaciones que nos habían dictado en los 
consultorios de ginecología aparecían dolores en diferentes formas y nombres, sangrados 
y, en el peor de los casos, la pérdida del producto y de la madre. 

Ahora que faltaban sólo semanas para ser padres pasábamos la mitad del día tensos o de 
plano aterrados. Amanecíamos locos de alegría, de miedo, de preocupación, hasta de 
rabia. Quizás por eso habíamos tardado tanto en comprar las cosas del bebé. No fue mala 
planeación, como Alejandra me echaba en cara cada vez que podía. Era eso: darte cuenta 
de que tu viaje en el mar de la incertidumbre termina y tienes que prepararte para un paso 
demasiado grande, demasiado real. Aunque debo confesar que, en mi caso, la serie de 
complicaciones me había vacunado contra la ilusión. 

Desde que vimos el anuncio supimos que la carriola era nuestra. “Está nueva, sólo la 
sacamos de la caja”, decía la descripción; a juzgar por las fotografías, era cierto. Los 
colores, la forma, incluso las llantas se ajustaban a nuestras necesidades de padres 
primerizos. Y el precio también, tan bajo que, cuando el dueño nos mandó mensaje para 
avisarnos que aún estaba disponible, casi no creímos nuestra suerte. 

El coto estaba cerca de donde vivíamos, apenas a un par de kilómetros. Las casas eran 
grandes, bien hubiéramos podido meter nuestro departamento dos o tres veces en cada 
una. Fuimos caminando a pesar de que a Alejandra le habían recomendado reposo. 

—Tengo que hacer ejercicio, Marcos, tú qué sabes qué es mejor para mí si no eres 
doctor. 

Durante el camino, hablamos poco el uno con el otro y apenas para lo más esencial. O 
quizás lo justo sería decir que yo preguntaba cosas y Alejandra me respondía con 
monosílabos, si es que me contestaba. “Así nos ponemos con el embarazo”, me decían mi 
madre y mis tías. “Lo mejor que puedes hacer es aprender a callar.” A pesar de los 
ánimos, era una hermosa tarde de domingo. Los jardines arreglados de las casas 
suburbanas, la gente paseando a sus perros, un par de niños corriendo en el parque, una 
larga letanía de besos en las aceras. Todo estaba en calma. Ganaba la sensación de paz. De 
vida bien recompensada. 

—Mira, es ésa. 

La casa que Alejandra señaló tenía una cuna en el jardín de la entrada, encima de una 
capa de césped recién cortado. Llevaba un letrero de “$”, aunque no especificaba el precio. 
Era muy bonita, la clase de cuna que personas como nosotros no podíamos aspirar a 
comprar. Tenía un paisaje infantil pintado a mano en la cabecera, detalles grabados en el 
barandal y en los cajones y ostentaba, como señora acicalada, un móvil de avionetas y 
naves espaciales que se balanceaba con las caricias del aire. 

—¿Cuánto pedirá por ella? 

Tocamos el timbre, por unos segundos no hubo respuesta. Mientras esperábamos, 
Alejandra se acercó a la cuna y tanteó la fina superficie de la colcha. Tenía dibujos de 


animales: un león, un elefante, una jirafa y un zorro. El tono pastel de la madera 
combinaba con las almohadas que también estaban estampadas con animales. Una de 
ellas, la más grande, llevaba escrito un nombre: Manuel. 

Cada letra en un color diferente: rojo, naranja, amarillo, verde, morado, azul. No sé por 
qué, pero ver aquellas letras me hizo sentir que estábamos invadiendo el lugar. 

—¿Se les perdió algo? 

La voz llegó desde la entrada de la casa. Dimos la vuelta sobresaltados, como si nos 
hubieran atrapado en plena travesura. Se trataba de un hombre alto, despeinado, algo 
mayor que nosotros, vestía un pants y una camiseta y una barba de varios días. En su 
mano sostenía un cigarrillo encendido que acercó a su boca sin dejar de mirarnos. Aspiró 
largamente. Adiviné que lo habíamos despertado con el timbre. Pero, a pesar de su tono 
hostil, emanaba un aire de tranquilidad, como si nada de lo que pasara en aquella tarde 
pudiera perturbarlo. 

Sin ninguna clase de discreción, miró la panza henchida de Alejandra. Su boca se torció 
en algo parecido a una sonrisa. Ella, mucho más rápida en reponerse, le indicó que 
veníamos por la carriola. Sacó el anuncio que habíamos arrancado de un poste unos días 
antes y se lo mostró sonriente. Sus labios eran dos paréntesis en los que cabía la tarde 
entera. 

—Ah, son ustedes. Perdón, no sé ni qué hora es... 

—dio un par de pasos y, cambiando el semblante, nos tendió la mano—. Pasen, por 
favor, está aquí adentro. 

—¿Y a le compraron la cuna? —preguntó Alejandra. 

El hombre la miró como si apenas se diera cuenta de que la había dejado ahí. Los 
aviones seguían dando vueltas en sus hilos de colores, haciendo sonar una pequeña 
campana en la parte superior del móvil. 

—NO0. La acabo de poner en venta. Ni siquiera recuerdo cuánto costó. Creo que quince 
mil pesos —dio una chupada ante la mirada de decepción de Alejandra, tosió. Luego me 
miró a mí y fue como si acabara de reconocer a un viejo colega—. Bueno, quizás cuatro, O 
cinco. No recuerdo. Pero pasen, pasen —arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó, 
sonriendo—. Aquí adentro nos arreglamos. 

El interior de su casa se dividía entre el candor y el abandono. Los muebles estaban 
organizados con cierto encanto. Un par de mesas y el trinchador sostenían fotografías 
familiares: una mujer en los brazos del hombre, un día de campo junto a un lago, la mujer 
sola, tomándose el estómago como si fuera una reliquia. Las cortinas entretejían la luz del 
atardecer. Los libros abarrotados en las paredes de la sala nos regresaban miradas 
brillantes. Por encima del aroma a cigarro que pendía del aire, podía respirarse que en 
aquel lugar hubo una familia. Y la casa lo recordaba. A pesar de esto, había un silencio 
antinatural, además de un rumor de humedad similar al que queda en ciertas bodegas 
donde uno deja los objetos olvidados. La mesa, en donde nos sentamos los tres tenía 
también una ligera capa de polvo, acumulado —quizás— durante varias semanas. 

El hombre la sacudió con un trapo y fue hasta una habitación invisible para traernos la 
carriola. 

—Está muy sucio, ¿verdad? Discúlpenme, ya no vive nadie aquí —dijo al volver, y de 
nueva cuenta miró la barriga de Alejandra con aquella mueca de misterioso afecto—. 
¿Cuánto tienes? 


—Treinta y dos semanas... —respondí sin saber por qué mi voz sonaba hosca. 

—Treinta y cuatro. Cua-tro —añadió Alejandra mirán- dome con ojos belicosos. 

Mientras armaba la carriola, nos preguntó si el niño se movía mucho o si era más bien 
tranquilo. 

—¡Es un lagartijo brincón! —respondió ella. 

—No se mueve tanto. 

—Eso crees porque tú no lo cargas. Ni siquiera lo acaricias porque dices que te da 
miedo. 

—No es verdad —me defendí, avergonzado. Aunque lo cierto es que acariciar la panza 
me producía recelo. Veía con malos ojos a aquellos padres que platicaban con las barrigas, 
haciendo la voz chillona de infantes grotescos. Me parecía un ritual ridículo hacia un feto 
que aún no reconocía a nadie. Por otro lado, no podía negar que me causara un poco de 
miedo. Miedo de lastimar a Alejandra, sí, pero tampoco lograba reconciliar la paternidad 
inminente con mi anterior decisión de no encariñarme con un ser que podría desvanecerse 
en cualquier capricho del destino. 

Había algo más, cierta sensación de intimidad entre la madre y su barriga que yo no 
quería perturbar. 

—-Di lo que quieras, pero esa es la verdad. Te digo que le cantes, pero ni siquiera le 
hablas. 

Una vez armada, Alejandra vio la carriola con ilusión. Se levantó para examinarla, 
tratando de encontrar alguna falla que nos bajara el precio. Pero estaba impecable. Se 
acarició la panza: “Mira, bebé, ya te compramos un coche de carreras”, y luego rio como 
una niña. El hombre me dio una palmada en el hombro. “Es muy bonita, felicidades”, me 
dijo mientras la miraba. 

No le di las gracias. 

—¿Cuánto quedamos que era? —dijo Alejandra, a pesar de que habíamos contado el 
dinero varias veces en casa antes de tomar el camino. 

—No lo sé, ¿cuánto? 

—Eran dos mil, ¿no? 

— Alejandra... 

—-Dos mil. Ya recuerdo, sí —dijo el hombre, divertido. 

Mirándome con orgullo, ella le entregó el dinero, pero él lo dejó reposar ahí en la mesa, 
por encima del polvo. 

—¿(Tiene más cosas? —pregunté. La reciente tran- sacción nos acababa de dejar dinero 
extra. 

El vendedor se levantó de un salto y corrió con pasitos chuscos hacia la habitación del 
fondo. Durante un par de minutos lo escuchamos removiendo objetos, abriendo y cerrando 
cajones, arrastrando muebles. Mientras esperábamos traté de reprocharle aquella treta a 
Alejandra; su respuesta, como siempre, fue contundente. 

—Pues claro, como tú no la vas a pagar, no te importa que salga más cara —colocó sus 
palmas alrededor de la barriga y empezó a acariciarla. Su rostro se arrugó en una mueca 
dolorosa—. Mira, ve las bolas que me hace. Cálmate, lagartijo. 

La panza se había deformado del lado izquierdo, por un momento me imaginé que una 
pequeña mano se extendía hacia el exterior de la piel tratando de llegar al mundo. 

Junto a nosotros, un grupo de fotografías decoraba una mesa pequeña. Nos llamó la 


atención la mujer, que ahora vestía un largo manto rosado. La foto había sido tomada a 
contraluz, de manera que sus senos y su barriga resaltaban con una sensualidad 
estremecedora. 

El hombre reapareció con una gran caja llena de juguetes, ropa, peluches, baberos. La 
colocó en el centro de la estancia. 

—Véanla con confianza, seguro encuentran algo que les guste. 

Como niña en juguetería, Alejandra no tardó en ir sobre las cosas. Se paró junto al sillón 
y empezó a sacar todos los objetos, que depositaba con cuidado en los muebles. Durante 
un rato empezó a negociarlos uno por uno. 

—Me gusta esta ropa. ¿Cuánto quiere por ella? 

—Te la dejo en seiscientos pesos. 

—¿Le parece bien trescientos? 

—Sí, trescientos está bien. 

—¿Y este saquito para dormir? 

—Ese no lo compré yo, pero... ¿quinientos? 

—Doscientos. 

——Claro, claro. Doscientos. 

—-¿Estos peluches? 

—NO sé... 

—Sólo me quedan quinientos pesos. 

—Llévatelo todo. Estoy seguro de que quinientos pesos son suficientes para pagar lo que 
queda. 

Dijo, y empezó a reír de manera muy peculiar. Al escucharlo me dio la impresión de que 
se le había olvidado la risa en algún lugar de su vida y ahora, con Alejandra, por fin la 
reencontraba. 

Le entregamos el dinero y de nuevo lo dejó caer en cualquier lugar de la mesa. Alejandra 
y yo nos miramos un instante y por primera vez en el día me sonrió, satisfecha por haber 
cubierto aquellas compras en una sola tarde. Empecé a acomodarlo todo en la caja y, al 
organizar, me di cuenta de que algunas cosas conservaban la etiqueta. No se lo hice notar 
a Alejandra, quien empezaba a contarle al hombre los planes que teníamos. Él le sonrió 
vagamente, como si al mirarla estuviera en realidad viendo un punto más allá de ella. 

En cierto momento de la conversación, el hombre alzó la mano, tocó la barriga y la dejó 
ahí. Quieta, como un pequeño mamífero. En cualquier otra situación le hubiera reclamado, 
pero no pude percibir ninguna malicia en el acto. Dejó la mano un par de segundos. 
Quizás unos cuantos segundos más de lo que hubiera sido normal. No sé cómo explicarlo. 
Luego, al darse cuenta de que lo mirábamos, el hombre la soltó y nos pidió disculpas. 
Alejandra le dijo que no había problema. Yo, sin embargo, sentí que entre ellos había 
nacido un pacto secreto del que no formaba parte. 

No hubo ningún otro comentario de por medio. De pronto nos pareció que ni siquiera se 
dio cuenta de lo que había hecho. Sin mirarnos, recogió la caja del piso y nos encaminó, 
con una gran sonrisa, a la salida de su casa. 

—Y o cargo esto, anda, ve con tu chica y despreocúpate —me dijo guiñándome el ojo. 

Cuando pasamos junto a la mesita de las fotos, Alejandra se detuvo y tomó, con mucho 
cuidado, el retrato de la mujer. Lo observó un instante y yo pude notar que, escondida 
detrás de las fotografías, había una pulsera de papel; llevaba escrito un nombre de mujer y 


un número. 

—_Qué bonita es. ¿Es su esposa? 

El hombre caminaba detrás de mí, asomando con curiosidad los ojos por encima de la 
caja. 

—Sí. Muy guapa, ¿cierto? —dijo todavía jovial. Luego hizo una pausa—. Mi esposa, sí. 
Pero ella... ella está en otra parte —añadió sacudiendo el polvo de su voz. Su manera de 
decirlo no nos permitió indagar más. Alejandra volvió a dejar la foto en su lugar y caminó, 
decidida, al exterior. 

Cuando salimos de la casa, nos dimos cuenta de que el cielo empezaba a tomar nuevos 
colores. Las risas de los niños seguía haciendo un eco vivo en la distancia. La vida 
pacífica empezó a envolvernos dulcemente. El hombre dejó la caja en el césped, a un 
costado de la cuna. 

—Entonces... ¿cree que pueda guardarnos la cuna? 

—empezó Alejandra, quien de seguro ya había hecho las cuentas. 

El hombre se secó el sudor con la manga de su camiseta y nos sonrió. 

—¿Saben? Lo mejor será que se la lleven. Es una buena cuna. La compramos con 
mucho amor. Sería un privilegio que la tuvieran. 

—¿De verdad? —dijimos ambos. 

Sin decir otra cosa, retiró el papel con el letrero de “$” y lo hizo pedazos. Los tres 
sonreímos un rato, como si fuéramos un grupo de amigos celebrando un encuentro 
esperado. Pronto Alejandra empezó a remover la colcha y las almohadas. Recogió la que 
tenía escrito el nombre de colores. 

Manuel. 

—Mire, yo creo que ésta no la vamos a necesitar 

—dijo mientras se la entregaba. 

El hombre tomó la almohada con mucho cuidado, la vio unos segundos como si por 
primera vez abriera los ojos. La acercó a su pecho y la sostuvo ahí. 

—Gracias. No me hubiera gustado perderla. 

Aunque me disponía a llamar a alguien para el flete, insistió en llevarnos él mismo en su 
camioneta. Antes de poder reprocharle, empezó a cargarla con nuestras cosas. Le prometí, 
lleno de vergienza, que le pagaría hasta el último centavo por la ayuda. Pero él sólo se rio. 
Dijo que no le debíamos nada. 

—¿Cómo se va a llamar su bebé? 

—Naím —respondí. 

—Quiere decir “felicidad”. Al principio discutimos mucho para elegir su nombre, pero 
hace un par de meses tuve una amenaza de aborto, y decidimos que lo mejor era no 
preocuparnos por tonterías. Que se llame como se llame, pero que nazca bien. ¿No? 

—Es un buen nombre —dijo acercándose, siempre mirando con fijeza la barriga de 
Alejandra—. El emba- razo es muy delicado. Así que tienes que cuidarlos mucho, ¿eh? — 
ahora me hablaba a mí; su mirada aguda, dominante—. Un bebé es la criatura más 
indefensa del mundo, necesitarás hacer todo lo que esté en tus manos para que nunca le 
pase nada. Nunca nunca nunca nunc... 

Su voz se evaporó. 

Nos quedamos callados unos segundos. Con la mirada en el suelo, el hombre volvió a 
hablar. 


—¿Puedo tocarte? 

Alejandra asintió. El hombre se puso en cuclillas hasta que su cabeza quedó a la altura 
de la barriga. Delicadamente, su mano se posó en ella y, mientras la acariciaba, empezó a 
platicar con el bebé. Parecíamos una familia, durante este tiempo en que el hombre rio, 
contó un chiste, cantó una canción de los Beatles, y habló de Alejandra, de mí, de las 
cosas que nos llevábamos a casa, “porque tú, Naím, eres un nene muy afortunado”. 

Pensé que yo jamás me hubiera atrevido a hacer algo así. Era ridículo pero, al mismo 
tiempo, sentí que el momento tenía algo de impenetrable y sagrado. Un calor agradable 
empezó a crecer entre nosotros. Su mano hacía círculos concéntricos alrededor del 
ombligo, como si aquel hombre desconocido coordinara, desde la punta de sus dedos, un 
sistema planetario cuya lógica sólo conocía él. “Me hace muchas cosquillas”, le susurró 
Alejandra. Pero no lo detuvo. 

—<¿Por qué no hablas con él? Me dijo. 

—Mira, ponte aquí donde estoy yo —no sé por qué obedecí. Los dos mirábamos aquella 
panza como dos peregrinos que se han postrado frente a un altar—. Habla con tu hijo. 
Cuéntale de ti. De tus planes. De su futuro. Dile que nunca va a estar solo. Dile que lo vas 
a cuidar toda su vida. Los bebés te sienten, pueden reconocer tu voz, y eso los pone 
contentos. Acércate. Pega tu cabeza en el ombligo. ¿No escuchas? 

—No escucho nada —sintiéndome cada vez menos ridículo, empecé a llamar a mi hijo. 

—Cierra tus ojos. Háblale. Mira, acarícialo. Canta. Escucha el sonido de la vida. Si eso 
no es la palabra de Dios, entonces Dios debe de ser mudo. ¿¿No crees? 

Yo seguía hablándole a la barriguita, con la oreja pegada en ella, escuchando con mucha 
atención aquel silencio acuático. El hombre seguía guiándome. Mi corazón crecía. 

—¡Marcos, está pateando! 

—Habla con él. Dile que lo quieres mucho. 

La tarde era un gato rojizo que se echaba panza arriba en el cielo de Tlayolan. Continué 
hablando con mi hijo durante no sé cuánto rato más, hasta que mis piernas entumidas me 
hicieron caer de rodillas en el césped recién cortado. 


Visita familiar 2 


La última vez que vi a mi padre llegué al estacionamiento del penal antes de que rayara el 
alba. Hacía fresco y la carretera parecía confundirse en una misma negrura hacia la 
derecha y la izquierda. Tuve que esperar un par de horas escuchando la radio, todavía 
debatiéndome entre atender su extraña invitación o encender el coche y largarme a casa. 
Pero los pellizcos de la incertidumbre, la vergonzosa emoción de volver a verlo, me 
mantuvieron en el sitio durante un par de horas hasta que vi avanzar la larga fila de 
familias en la entrada del edificio. Me puse la camisa negra que había comprado para la 
ocasión y fui con ellos pensando que, si ya había manejado tres horas hasta ahí, lo mejor 
era cerrar de una vez por todas aquel círculo. 

Habían pasado dieciocho años desde la mañana en que nos habíamos encontrado por 
última vez, el día que se apareció en mi primaria para raptarme. Yo recordaba el episodio 
como una vieja película en blanco y negro, una visita familiar inesperada que había puesto 
de cabeza a mi abuela, y que la forzó a encerrarme por casi un mes en casa. 

Sus precauciones tenían su razón de ser. Un par de años antes de aquel encuentro, mi 
padre había asesinado a mamá armado con un martillo y quién sabe cuánto resentimiento. 
Luego intentó cavar un pozo en la sala de su casa para sepultar el cadáver. Ahí, en la 
misma sala donde veíamos futbol o películas o caricaturas. No pudo terminar la obra: yo 
lo encontré mientras cavaba. O al menos eso dicen, pues no tengo memoria del hecho. 
Ambos recuerdos se fueron diluyendo y, para cuando llegué a aquel amanecer en la cárcel, 
estaban completamente desvanecidos. 

Pensaba en esto conforme pasábamos las casetas de seguridad, silenciosos como almas 
en pena. Me pregunté si de verdad le diría todo lo que había pensado; si dejaría caer sobre 
él los lustros de rencor aprendido, madurado por las charlas con mi abuela y los pocos 
parientes que siguieron cerca de mí después de la muerte de mamá. 

¿Qué efecto causarían mis reproches en ese hombre ahora casi desconocido? Me 
intrigaba también su urgencia por convocarme. Desde que recibí su mensaje —un correo 
electrónico breve, como la más inútil botella lanzada al mar— para que fuera a visitarlo, 
me sentí cautivo, como si me anunciara un deber moral que yo debía cumplir. Tenía que 
verlo, me había escrito. Era indispensable. 


—Y o no sé a qué vas, Damián —me reprocharon mis tíos—. Ese Rubén es puro veneno. 
¡Ní su familia lo quiso al cabrón! 

Respondí que quería verlo porque era hora de cobrarle la vida aquella que me había 
arrebatado. Y al decirlo traté de armarme de rabia, de cargarme del odio cincelado en mis 
palabras, pero no pude. No albergaba demasiada antipatía hacia él: ni siquiera lo conocía. 
La razón para ir era mucho más simple: quería verlo porque era mi padre. Por la 
expectativa de no ser un huérfano. No lo sé, quizás hasta tenía ilusión por conocerlo. En el 
fondo era eso: la sangre llamando a la sangre. Y, aunque no quisiera admitirlo, iba a aquel 
encuentro cargado de esperanza. 

Salimos a un campo muy amplio sellado por muros de concreto. Todavía en fila, 
caminamos hacia una puerta que separaba a las familias de sus reos. Íbamos despacio, 


cubriendo nuestros rostros del rencoroso sol de abril. A mi izquierda, abrazos joviales de 
decenas de familias: los reos, vestidos con sus trajes marrones, esperaban del otro lado de 
la reja. Por unos segundos traté de ver sus rostros: donde esperaba ver ansiedad, 
cansancio, desesperación, sólo estaba la alegría del reencuentro familiar. Sentí malestar. 

Unos segundos después miré una figura que alzaba la mano entre los presos, 
saludándome. Cuando crucé la puerta, corrió hacia mí y me abrazó antes de que pudiera 
hacer cualquier cosa para evitarlo. 

—;¡Estás bien gordo, Damián! Casi no te reconocía por los cachetotes que te cargas — 
fue lo primero que me dijo antes de darme un segundo abrazo. Se quedó examinando mi 
estatura, los detalles de mi rostro, mis manos y mi cabello, satisfecho. Yo también lo miré 
y tuve una sensación desagradable al descubrir que éramos tan parecidos. 

Se veía decaído por la cárcel: los ojos ensombrecidos por el encierro, el bigote mal 
rasurado, la nariz de ave carroñera, la mano rígida, flacucha, que presionaba mi antebrazo 
provocando una sensación desconocida. A pesar de esto, aquel primer contacto no fue 
desagradable. Su presencia, por otro lado, me provocó cierta repulsión que no me molesté 
en disimular. 

—Llegaste un poco tarde, pensé que te habías perdido. 

¿Cómo te fue de viaje? Supongo que diste fácil, ¿no? Está en plena carretera. Seguro 
tienes muchas cosas que contarme. A lo mejor preguntas, sí. De seguro tienes muchas 
preguntas. No te preocupes, ahorita vamos a hablar de lo que quieras. Para que conozcas a 
tu mero mero padre. ¿Tienes sed? Aquí dentro tenemos tiendita, chiquita pero picosa. 
¿Tienes hambre? No traes nada, 

¿verdad? Híjole, aquí las familias que visitan nos traen algo de comer, me vas a dejar 
hambreado, cabrón. 

Ante su bombardeo ni siquiera me molesté en asentir. Me estaba guiando casi como a un 
niño a un área de toldos en donde se habían congregado todas las familias. Aunque había 
escuchado hablar de ese lugar, la experiencia me sorprendió. Parecía una fiesta en la que 
todos formábamos un gran linaje. Contemplé el rostro de decenas de mujeres felices en 
compañía de sus reos. Casi de inmediato empecé a pensar en mi madre: si estuviera viva, 
¿hubiera seguido enamorada de mi padre preso? 

¿Ella también hubiera sido una de aquellas mujeres de la cárcel? 

Me impresionaba también ver a tantos niños. Me pregunté qué sentirían por encontrarse 
en un lugar así. Si entenderían lo que estaba ocurriendo: su padre era un criminal, 
¿conocían el término? Yo lo había conocido desde pequeño, la palabra se coló en mi vida 
como un estigma tan grande como aquella otra, “padre”. A nuestro alrededor, padres e 
hijos convivían en el mismo festín grotesco, en la misma celebración de culpa y piedad. 
¿Qué crimen habían cometido los padres presentes? ¿Serían ladrones, estafadores, 
secuestradores? 

¿Asesinos? 

Llegamos hasta una mesa para cuatro. Me fijé que encima había un paquete envuelto en 
periódico. En un papel blanco, pegado con cinta, podía leerse “Para mi hijo”. 

—Está bonita, ¿verdad? —la voz de mi padre me sobresaltó—. Así, en el jardín, la 
cárcel es bonita. Pero no hagas confianza, aquí todos son unos perros. 

—Pues como tú, ¿no? 

—Uy, no, piores —respondió, sin dejar su aire de jovialidad—. Hasta para mí fue difícil 


adaptarme, pero pasan los años y uno se va aclimatando. Y yo... bueno, llevo veinte años 
aquí. Tú y yo lo sabemos bien... 

Sentí una especie de alivio al pensar que mi padre me parecía un desconocido. A pesar 
de nuestros rasgos tan similares, no encontraba aquella chispa filial que venía temiendo 
todo el camino, que había temido también semanas antes, cuando recibí su mensaje para 
encontrarnos. Sólo era un rostro más, parecido al mío pero también ajeno, como el de un 
hombre que se aleja indefinidamente. 

—En serio me da mucho gusto que vinieras. La verdad no sabía si escribirte, no sabía si 
aceptarías venir —se miró las manos—. Supongo que tienes preguntas, ¿no? A lo mejor 
me odias, también, por aquello... 

Se veía como un chiquillo mirando hacia abajo, era imposible saber si aquella era una 
mirada ensayada para ganarse mi perdón, o si de verdad sentía arrepentimiento. Á esas 
alturas me daba lo mismo. 

—No. No te odio —coloqué mis manos sobre la mesa—. La verdad es que no recuerdo 
casi nada de mamá. O de ti, en todo caso. Pensé que ya te habías muerto. 

Soltó una carcajada. 

—Pues espérame poquito y te doy el gusto —respondió dándome una palmada en las 
manos, que yo retiré. Se rascó la nuca y por un momento tuve la impresión de que quería 
decirme algo más. Algo íntimo. Pero siguió callado. 

—-En tu correo me dijiste que te urgía hablar conmigo. Que era de vida o muerte. Que ya 
mero sales de aquí. ¿Es cierto? 

Me miró, ladino. “Al grano, entonces”, suspiró. Luego se recargó en su silla y se quedó 
pensativo, mirando hacia las demás mesas. Empezó a hablar así, sin mirarme. 

—Sí, Damián. Ya casi salgo de aquí. 

—Qué poco vale una vida, ¿verdad? —dije apenas lo suficientemente alto para que me 
escuchara. No obtuve ninguna reacción. 


—Me queda poco más de medio año. Quería que lo supieras tú. Mi sangre. Por eso 
quería verte, que supieras que estoy vivo. Tengo planes para nosotros, quiero conocerte. 
Y, bueno, también... 

Esta vez me miraba fijamente, sentí que estaba calculando mis sentimientos. 

—Necesito juntar ciento cincuenta mil pesos... tú sabes, para los abogados. Ellos son los 
que andan moviendo todo con mi salida, y necesitan ese dinero para agilizar las cosas. No 
tengo a quién pedirle. Quería saber si tú me puedes ayudar... 

Como picado por una espuela, me levanté del asiento. 

—Mejor me voy, bien me dijeron que me ibas a salir con alguna chingadera. 

—¿A dónde vas? No te pongas así, espera, si no puedes no pasa nada. No te molestes, 
siéntate. En verdad necesito el dinero, pero te llamé porque quería verte. Quiero verte un 
poco, aunque sea —me detuve, las personas de las mesas cercanas nos miraban—. 
Quédate si quieres nada más una hora, para platicar. No me visita mucha gente. Anda. 
Olvida que te lo pedí... 

Desconfiado, volví a sentarme en la silla de plástico y, con una servilleta, me sequé el 
sudor de la frente. Miré hacia el campo en la parte trasera, la luz me lastimaba. Las risas 
de los niños llegaban hasta nosotros y había un cierto aroma de tierra seca que se 
depositaba en todas las cosas. Mi padre, sagaz, esperó a que mi respiración estuviera más 


calmada antes de volver a hablarme. 

—Durante mucho tiempo estuve seguro de que vendrías a buscarme. No te enojes, no es 
reclamo, pero soñaba con que venías a verme. Pensaba que... no sé, pensaba que cuando 
crecieras te iba a salir la espinita de conocer tus raíces. 

¿No tenías ganas de conocerme? —antes de que pudiera responder, quizás anticipándose 
a mi respuesta, continuó su discurso—. Aunque de seguro tu abuela nunca te contó dónde 
estaba, ¿verdad? Siempre me odió, vieja endiablada. 

Quise reprocharle algo, pero tenía razón. Desde que me recibió en su casa hasta su 
muerte, jamás había escuchado que mi abuela hablara bien de él. Las pocas veces que lo 
mencionaba frente a mí eran para recordarme lo mucho que nos parecíamos, lo fácil que 
sería para mí seguir sus pasos si me descuidaba. 

—Mi abuela ya no está. 

—¿Se fue de minera? Híjole, qué pena. Seguro la querías mucho, ¿verdad? En paz 
descanse la cabrona vieja. Mala persona no era, la verdad. Qué difícil debió de ser para ti, 
primero que se muriera tu mamá, luego tu abuela. Pobrecito. 

Sentí que bocanadas de sangre subían hasta mi lengua. 

— Mamá no se murió. La mataste. 

—Tienes razón —respondió estoico. Empezó a golpetear los dedos de la mano izquierda 
contra la mesa—. Yo maté a tu madre. 

Guardé silencio. Mi disgusto apenas lograba mante- nerse a flote. Mi padre siguió 
escrutándome; de vez en cuando encontraba algo en mi rostro que lo hacía sonreír. Era 
extraño, pero si bien la sonrisa de mi padre me traía recuerdos vagos de una época 
perdida, siempre me había resultado imposible recordar la de mamá. La había visto 
muchas veces en fotografías, siempre sonriente, y por eso era capaz de reconstruirla. Pero 
no recordaba haberla visto de cerca, viva. La de mi padre, en cambio, estaba presente, y 
ahora que la tenía frente a mí podía jurar que la había visto hasta en mis sueños. La clase 
de sonrisa que te muerde la imaginación. 

—Te pensaba días enteros con sus noches. ¿Cuándo vendrá Damián? ¿Cuándo vendrá 
mi hijo? —se rascó la cabeza—. Tuve que hacer muchas cosas para no desesperarme: 
aprendí oficios, me ofrecí de voluntario en cuanta chingadera inventaban, me metí a 
estudiar... al final eran días y días tirados a la basura. Esperanzado por volver a verte. 
Pero tener esperanza es como estar malo del corazón —guardó silencio. Suspiró—. Un día 
no pude más. Me escapé y fui a buscarte. A lo mejor te acuerdas. 

—No, no me acuerdo —mentí. 

Aquella era la memoria más viva que tenía de mi padre. Habíamos pasado casi dos horas 
juntos en un recorrido desde la escuela hasta nuestra vieja casa, donde había asesinado a 
mamá. Entramos como ladrones y nos quedamos ahí un rato, buscando alguna cosa. 
Probablemente dinero. Por suerte, la policía nos había encontrado antes de que papá me 
llevara con él a quién sabe qué ciudad de sus fantasías. Había sido un día terrible en mi 
familia, un parteaguas en mi relación con mi abuela. Sin embargo, cosa extraña, pensar en 
ello siempre me resultó apacible. Hasta podría decir que era un recuerdo que me gustaba. 

—Cómo me arriesgué por verte, pinche Damián. Estabas bien chiquillo. Quería que nos 
fuéramos a empezar una nueva vida. Pero tampoco eso me salió: me agarraron los puercos 
en la casa y me refundieron otra vez a la cárcel. A la misma rutina: pensar en ti, salir a 
comer, trabajar, dormir y soñar contigo. Pensé que me iba a volver loco. Ya estaba 


planeando echarme una sábana al cogote y dejar que me encontraran como perro con sed 
—sonrió. Luego miró mis manos y pude notar cierto brillo en sus ojos—. Pero un día uno 
de los guardias me regaló unas acuarelas y todo empezó a cambiar. Pintar me tranquilizó: 
mariposas, flores, árboles, casas, coches de carreras. Ya llevo diez años pintando. Y soy re 
bueno, ¿eh? Hasta hay quien me quiere comprar cuadros. Pero yo los regalo: a los 
guardias, a los maestros, a las familias que vienen. Te hice uno para ti, claro, para cuando 
vinieras. Mira, pa que te lo lleves. 

Tomó el paquete que descansaba en la mesa y me lo entregó con cierta solemnidad. Lo 
sostuvo frente a mí, quizás buscando que lo abriera. “Para mi hijo”, volví a leer, 
garabateado con lapicera. Sin dar las gracias, lo coloqué a un costado de mi silla tratando 
de disimular mi interés. 

—Una vez pinté a tu madre, así, como la recordaba. Sus cabellos largos y su vestido 
amarillo de florecitas. La pinté de cuerpo entero, de arriba abajo —su mano se movió muy 
lenta, como si estuviera tratando de emular los movimientos de un pincel: arriba abajo. 
Arriba. Abajo. En aquel gesto, por desgracia, no pude evitar imaginarme la sólida caída de 
un martillo sobre una cabellera negra, una y dos y tres y mil veces hasta clavar la muerte. 

Cerré los ojos y volteé hacia el toldo. Aquella situación me desconcertaba. Era distinto a 
lo que había esperado: de cerca, papá me parecía humano. La conversación empezaba a 
envolverme. 

Me estaba ganando la emoción de verlo. 

—Pero qué te va a importar la cárcel. Aquí no pasa nada. Ya me imagino qué no habrás 
vivido tú allá, afuera y con toda la leche adentro. Anda, presúmele a tu viejo... La petición 
me tomó por sorpresa, aunque —me dolía aceptarlo- me agradó su interés. No tenía ningún 
motivo para hacerlo, pero antes de darme cuenta le resumí lo que habían sido los últimos 
años de mi vida. Le hablé de mi trabajo como ingeniero en una empresa transnacional, los 
viajes que emprendía alrededor del país, las dificultades económicas, ya resueltas o 
resolviéndose. Me había comprado un coche. Recientemente me fui a vivir al puerto. 
Aquella era una buena época, sobre todo considerando de dónde había 

salido yo. 

—Está bien que seas ingeniero. ¡Eso, chingado, qué orgullo! Claro que puedes 
ayudarme, ¿qué son ciento cincuenta morlacos para el ingeniero Damián Díaz? ¡Un pelo 
pal chango! Hasta que me va a tocar cortar una flor de tu jardín. 

Contra mi voluntad, sonreí. 

—La verdad es que no gano tan bien. 

—Qué va. Has de tener los puros billetes. Está bien, eso te va a ayudar con tu familia. 
Tienes familia, ¿no? 

La tuve. Hacía no mucho tiempo. Aunque ella era más joven que yo, y yo apenas estaba 
a mediados de mis veintes, habíamos decidido casarnos. No funcionó. 

—Es muy duro hacer una familia cuando sabes que tus raíces están podridas —lo miré 
fijamente, fraternal—. El día que le presenté a mi novia, mi abuela le habló de ti. Fuimos a 
comer un domingo a su casa y en la sobremesa me levanté para ir al baño. Debo haberme 
tardado unos cinco minutos, pero cuando volví alcancé a escuchar que le hablaba de... 
aquello. Luego le advirtió que esas cosas se enquistan en el alma, que uno lleva la 
pudrición en la sangre —hice una pausa. Mi padre empezó a menear la cabeza, parecía 
herido—. Nunca le reclamé ni nada. ¿Para qué? Lo hacía siempre, con cualquier persona 


que llegara a conocerme. No tengo dudas de que me amara... Pero nunca olvidó. El día 
que murió, en el hospital, no dejó que yo la viera. 

Pensé en mi abuela, en las muchas veces que me negó su abrazo. 

—NOo sé. Lo bueno que no tuve hijo al que joderle la vida. Al final, la que era mi mujer 
se fue con otro al norte. Dicen que se casó allá. Creo que ya tiene una niña. Y qué bueno. 

Mi padre ignoró también aquel último ataque. Me tomó el brazo. Con firmeza. 

—No te preocupes hijo, así son de cabronas las viejas. No saben lo que quieren, y peor: 
buscan lo que no les conviene. Pero ¿sabes qué?: ¡se mueren sin un hombre! 

—hizo una pausa, luego habló como si me contara un secreto—. Tu madre, bueno, tu 
madre era todo un caso: siempre tenía las palabras equivocadas para el momento justo. 
Eso te apuesto que no te lo contó nadie, ¿verdad? No, qué va. Te han de haber dicho que 
yo era más hijo de puta que el diablo, que desayunaba niños y cagaba rayos y centellas. Y 
tu mamá: la divina garza envuelta en huevos —fingió la voz para que sonara delgada y 
recogió las manos como si estuviera orando. 

—Mejor no hables de mi mamá... 

—Pues las cosas no son tan simples. ¡Tu jefa era una hija de la chingada! ¿Sabías que te 
pegaba? No, ¿verdad? Te ponía unas putizas, mijo, como si fueras gente grande. Y tú 
estabas bien bebé... —guardó silencio un par de segundos, me miraba con fijeza pero 
también era como si estuviera viendo hacia la nada—. Tenía muchos problemas, tu madre. 
Y sueños de grandeza y deseos que nadie hubiera podido satisfacer. Y, claro, tu pinche 
abuela todo le alcahueteaba. El día que pasó todo la encontré haciendo las maletas. Ya 
tenía rato que estaba chingando que se iba y que se iba para la capital. Que iba a hacer 
fortuna allá, donde no le estorbáramos. Me la agarré con las manos en la masa. ¿Te contó 
eso tu abuela? Dime, ¿te contó que la cabrona de tu jefa te iba a abandonar como un 
perro? 

Sacudí la cabeza. Sentí que mi rostro se calentaba. Pensé en la sonrisa de mamá, en 
cómo llenaba los álbumes y los portarretratos en casa de mi abuela; de alguna forma, 
siempre me había preguntado si era una felicidad verdadera y, si lo era, por qué no lograba 
conjugarla con mis recuerdos. Papá se detuvo, nuevamente me escrutó como si estuviera 
buscando algún resquicio en dónde susurrar. 

Me puso la mano en el hombro. 

—Pero al final yo fui el pendejo. Y me apendejé porque la amaba... esa fue mi 
perdición. Debí haberte agarrado a ti, mi niño, agarrarte e irnos juntos a otro lado para 
hacer nuestra vida, ¡eso debí hacer, chingado! —se talló con fuerza el rostro—. ¿Sabes 
que la sueño todavía? Sin importar los talleres que tome, la gente que conozca, las mujeres 
que me busquen, los cuadros que pinte... tu madre no deja de venir a recordarme que 
traigo la muerte en las manos —carraspeó. Sentí que mi padre estaba por quebrarse, pero 
yo no obtuve la satisfacción esperada—. Pero ya pagué, mijo. ¡Ya pagué! Me echaron 
treinta años. La mitad de mi vida, y tuve suerte de que me perdonaran la escapada que me 
di para visitarte. ¡Veinte años aquí! Y sabes qué he aprendido de todo ese tiempo: que esto 
no es justicia. Me podría cargar la chingada aquí adentro por cien años, y tu madre 
seguiría en el pozo mal hecho donde la dejé. ¿Justicia? Que me mataran ahí mismo. A 
disparos, a pedradas, ¡a martillazos! No sé. A la mera y eso se hubiera acercado a la 
justicia; pero a la hora de la hora nadie se atreve a meter las manos en la mierda. En 
cambio, aquí estoy en la cárcel, pudriéndome día con día como mi muertita —golpeó con 


fuerza la mesa. Los que estaban alrededor miraron en nuestra dirección, sorprendidos. 

Mi padre, dándose cuenta de que había perdido los estribos, suspiró. Una tristeza del 
tamaño de mi vida nos cubrió unos segundos. Lo miré con atención: me di cuenta de que 
era un hombre viejo, cansado de estar vivo. ¿Era justo perdonar a mi padre? No lo sabía. 
Tampoco supe nunca si había sido justo para mí cargar con aquel rencor. Después de todo, 
la justicia no es asunto de familia. 

—Pero ya se va a acabar todo. Ya nomás juntando la feria para el juez y mira: ¡de 
nalguitas a la libertad! 

—volvió a sonreír. Me miró a los ojos con ensayado cariño—. Nomás que hacer dinero 
para mí, aquí adentro, sin chamba, pues ya te imaginarás. Necesito toda la ayuda que 
puedan darme, mijo, y tú eres mi mayor esperanza: tú eres mi sangre. Me da mucha 
vergilenza pedirte, pero... 

—Y a te dije que no tengo tanto dinero. 

—;¡Eres ingeniero! Fácil que te juntas dinero. Cuánto tienes ahorrado, ¿unos cincuenta 
mil? No, tú tienes más, 

¿ochenta? ¡Ves! El puro billete. Ya decía yo que tenías un dinero guardadito: eres hijo 
de tu padre. Previsor, inteligente. Lo que sea es bueno, con lo que sea me salvas — 
carraspeó, sentí una fuerte opresión en el pecho—. No creas que son regalados. 
Préstamelos. Préstame esa feria, mijo, y te prometo que en cuanto agarre un buen jale te lo 
pago enterito. ¡Todo! Te lo prometo. Mira, y no lo hagas por mí. Hazlo por ti también — 
abrió los brazos como si esperara que me arrojara en ellos—. Ayúdame a regalarnos la 
vida que no tuvimos, mijo. Regálanos la vida. 

Guardamos silencio un par de minutos. Durante este tiempo, busqué todas las razones 
para decirle que no, pero en ese punto ninguna fue suficiente porque no quería negarme. 
En vano maldije al hombre calvo, flacucho, acabado, que tenía frente a mí. Él y yo 
sabíamos que la suerte estaba echada. Y comprendí por qué aquel llamado había llegado 
en esa y no en cualquier otra tarde. 

Y lo odié, casi tanto como me estaba odiando a mí mismo. 

Me levanté para irme. Él se alzó también, desesperado, y se puso junto a mí. 

—NO0 te vayas, Damián, todavía quedan un par de horas de visita. Podemos hablar más. 
De ti. Podemos hablar de ti. 

Negué con la cabeza. 

—Tengo que irme. El viaje es largo y estoy cansado. Sacudió la cabeza. 

—Y a, ya, te entiendo. No se te olvide tu cuadro, mira —susurró mientras me señalaba el 
paquete que descansaba a mis pies. 

Me acompañó hasta la puerta metálica donde nos despediríamos por última vez. 

—¿Entonces, mijo? ¿Sí me vas a ayudar...? Por favor... —me preguntó, su voz rota por 
la añoranza. 

—Yo veo cómo le hago —dije como quien besa un yugo. 

—;¡Ese es mi hijo, chingado! ¡Mi orgullo! ¡Mi sangre! 

—hablaba con todos a nuestro alrededor. Me dio un abrazo y fue como si dentro de mí 
se cerraran todas las venas—. Yo te mando la información, el número del licenciado para 
que te comuniques con él. Luego que puedas me escribes, para seguir en contacto. 

—SÍí, ahí luego te escribo. 

—Y ven a visitarme cuando quieras: de aquí no me voy a mover. 


—SÍ, yo vengo a visitarte. 

—Y o te busco en cuanto salga, Damián. Vamos a estar bien. Te lo prometo. 

—SÍ, no dejes de buscarme. 

Nos dimos un último abrazo y me miró marcharme a través de los barrotes con suspiros 
de animal enjaulado. Todavía antes de desaparecer de su vista alcé el brazo y lo ondeé 
como una bandera blanca. “¡En cuanto salga!”, gritó. 

Me fui sin mirar atrás. 

Unas semanas después malbaraté mi coche y deposité ciento cincuenta mil pesos a la 
cuenta de un licenciado de voz chillona. Aquello era todo lo que había ahorrado en mis 
años de trabajador. “Es para mi padre”, le dije. Salió poco después. Me escribió un correo 
cada día pidiéndome 

—rogándome casi— que nos encontráramos. Luego el correo llegó cada semana. 
Después un mes sí y otro no. Hasta que se detuvo. 

Colgué el cuadro en la sala de mi casa: unas flores pésimamente trazadas —como si las 
hubiera pintado un niño— en un jarrón café. Mientras lo colgaba, pensé en el rostro que 
tenía mi padre cuando nos despedimos: los ojos ensombrecidos por el encierro, el bigote 
mal rasurado, la nariz de ave carroñera, y aquella sonrisa siempre abierta, como una herida 
que jamás llegaría a sanarse. 
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